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Nico ha sedici anni ed è un ragazzo come tanti. 
Ha una passione per la musica indie, qualche 
problema con la scuola, una cotta per una 
sua compagna di classe e un amico con cui 
confidarsi. Ma soprattutto, ama il calcio più 
di ogni altra cosa. Nico però ha un segreto, 
nascosto nel suo sangue: è l’emofilia, che lo 
porta a chiudersi sempre più e lo tiene lontano 
dal suo sogno, entrare nella squadra del liceo. 
Finché un giorno, a rischio della propria salute, 
decide di mettersi in gioco… Una storia di 
emozioni e sogni, di amicizia ed amore, sul 
gioco più bello del mondo.
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L’HO FATTO DAVVERO

Sono seduto su una panchina, con le cuffie e il cappuccio 
della felpa in testa. Ascolto sempre la mia playlist quando 
faccio entrare l’ago nel mio braccio. La chiamano infusione, 
ma questa non serve a preparare un tè o una tisana. È così che 
assumo il farmaco, direttamente in vena, è così che riesco ad 
avere una vita normale.

Perché lui – il mio sangue – nasconde un segreto.

La primavera è ancora lontana ma oggi si sta bene, c’è 
profumo di fiori e il sole mi riscalda le guance. Ecco, è finita. 
Tolgo delicatamente l’ago dal braccio e decido di rimanere qui 
qualche minuto, in silenzio.

Penso al mio sangue, che scorre veloce nelle vene, così veloce 
che se mi faccio un taglio non riesce neanche a fermarsi.

Penso al dottore, che quando mi visita mi dice sempre di 
non buttarmi giù, perché è normale abbattersi quando hai 
l’emofilia a sedici anni e sei costretto a farti le infusioni tre 
volte a settimana. E devi sempre stare attento a quello che fai, 
a come ti muovi, a non urtare niente e nessuno, altrimenti ti 
riempi di lividi, dentro e fuori.

Penso alla faccia di papà, a come mi guarda ogni volta che 
torno a casa, al tono della sua voce al telefono quando mi 
chiede cosa sto facendo, a come ogni volta cerchi di nascondere 
la sua preoccupazione.
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«Insomma, vuoi muoverti o no?», la faccia dell’allenatore è 
a pochi centimetri dalla mia. Mi guarda con aria minacciosa, 
sembra stia per esplodere. Forse è meglio non fare domande.

Faccio di sì con la testa, mi alzo in piedi. È in quell’istante che 
me ne accorgo. E rimango paralizzato. Invece della divisa della 
squadra – maglietta e pantaloncini – indosso un accappatoio 
di spugna e il costume da piscina azzurro, quello che papà mi 
ha comprato a settembre per il corso di nuoto. E non è tutto, 
perché ai piedi ho un paio di ciabatte di gomma.

Che idiota! Come ho potuto dimenticare una cosa così 
importante come la prima partita del campionato studentesco?

Lorenzo e gli altri ragazzi seduti in panchina scoppiano 
a ridere, anche i giocatori in campo e i tifosi sugli spalti si 
mettono a ridere. Tutti ridono di me, perfino l’arbitro. Ho le 
lacrime agli occhi. Vorrei scappare, nascondermi, ma non so 
dove andare.

«Come ti sei conciato?», dice il Mr scrutandomi perplesso, e 
questa volta è così sconcertato che non riesce neanche a urlare.

«Mi dispiace, io faccio nuoto da tanti anni», è l’unica cosa 
che riesco a dire. E mi sento ancora più stupido.

«Beh, non importa, non c’è tempo da perdere. Metti queste 
e vai!», così il Mr mi consegna delle scarpette con i tacchetti e 
mi spinge verso la linea laterale.

Poi accade tutto velocemente. Il guardalinee mi lancia 
un’occhiata. «E il numero? Se non hai un numero sulla maglia, 
non puoi entrare in campo», dice arrabbiato, così tira fuori una 
bomboletta spray, la sbatte un po’ e me lo scrive direttamente 
sull’accappatoio. «Ecco, adesso sei il 7».

Provo a sorridere, ma non ce la faccio. Farfuglio un «grazie» e 
mi metto le scarpette ai piedi, poi mi tiro su e il mio compagno 
di squadra è già lì, a pochi centimetri da me. Ha gli occhi 
rossi, i capelli spettinati, è colpa del sudore. È il momento 
della sostituzione.

Penso a mia madre che non c’è più, che non c’è mai stata, e di 
cui conosco solo quelle poche espressioni rimaste cristallizzate 
per sempre sulle fotografie.

Penso alla canzone dei Måneskin che mi sta pulsando nelle 
orecchie, Torna a casa, una delle mie preferite. E penso a che 
cosa è una casa. Tutti dicono che una casa è il luogo in cui ti 
senti felice, è dove ti senti compreso, al sicuro. Se è così, allora, 
penso che io una casa non ce l’ho mai avuta.

Poi socchiudo gli occhi e non penso più a niente. Va meglio.

D’un tratto qualcuno mi dà un colpetto sulla spalla.
«Ehi, Nico», dice una voce.
Lasciatemi perdere, per favore, non ho voglia di parlare con 

nessuno. Voglio solo ascoltare un po’ di musica.
«Nico, scaldati che tocca a te!», dice ancora quella voce.
Mi tolgo le cuffie e apro gli occhi, adesso glielo urlo in 

faccia… ma rimango ammutolito, perché quello che vedo mi 
toglie il fiato.

La panchina su cui sono seduto non si trova in un parco o 
in una piazza, ma è quella di un campo di calcio. Sull’erba, 
a pochi metri da me, le squadre stanno giocando e alle mie 
spalle – sulle gradinate della tribuna – ci sono decine e decine 
di persone che urlano, parlano, ridono, fanno il tifo. Sembra 
il campo di calcio della scuola, quello dietro la palestra, ma è 
molto più grande, con le linee di gesso ben marcate sul verde 
dell’erba e il tabellone luminoso.

«Ehi, fra, non dirmi che ti sei dimenticato della prima partita 
di campionato», solo adesso mi accorgo che il ragazzo seduto 
accanto a me è Lorenzo, il mio compagno di banco.

Cosa? Oggi c’è la prima partita di campionato?

Sono così confuso che non riesco a dire una parola. Poi guardo 
il tabellone e mi rendo conto che mancano pochi minuti al 90° 
e siamo ancora sullo 0 a 0.
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La paura non c’è più, sento solo l’adrenalina che mi scorre 
nelle vene, va con il mio sangue, fluida, veloce.

«Guarda questo, ma dove crede di essere, in piscina?», 
un tipo della squadra avversaria mi gira intorno, afferra 
un lembo dell’accappatoio e mi dà un leggero strattone. È 
quell’Alessandro della III A, l’ho riconosciuto subito, l’idiota 
che gira intorno a Caterina. Vuole mettermi paura, solite storie, 
in campo è sempre così, ma oggi non attacca. Un altro ragazzo, 
un biondino, mi lancia un’occhiata minacciosa, fa due passi 
verso di me. «Lo tengo io».

L’arbitro fischia, il gioco riparte con un calcio di punizione, 
due, tre passaggi, facciamo girare la palla. Le urla del pubblico 
alle mie spalle si fanno sempre più forti.

«Vai, Nico, corri!», sbraita il Mr.
È una vita che corro. Papà mi racconta sempre che quando 

avevo due anni correvo come un matto lungo il corridoio di 
casa, a piedi scalzi. E ridevo, mentre lui mi rincorreva per 
paura che potessi cadere o sbattere da qualche parte. E correvo 
anche quando andavo all’asilo, quando mi portavano a giocare 
ai giardinetti insieme a mia sorella. Vale è più grande di me 
di tre anni, ma non riusciva a starmi dietro, allora mi diceva 
di aspettarla.

Ancora adesso, che sono al terzo anno di liceo, corro ogni 
volta che posso, per andare a scuola, in piscina, al supermercato. 
È più forte di me, non posso farci niente. Forse è colpa del mio 
sangue, mi dico, un sangue speciale, incapace di rallentare, 
di fermarsi, a cui mancano quelle proteine che permettono 
la naturale coagulazione. Sì, dev’essere lui a muovere le mie 
gambe. Lo so, sembra buffo, ma correre mi fa stare bene, 
soprattutto se posso farlo con un pallone tra i piedi, anche se 
papà non ha mai voluto.

«Vai, Nico, corri!», urlano ancora dalla panchina.
Allora comincio a correre lungo la fascia.

Tocco le sue mani. Lui uscendo dal campo mi sussurra 
qualcosa all’orecchio ma non riesco a capire neanche una 
parola. E non capisco neanche quello che mi sta urlando il 
Mr alle spalle. Eppure faccio di sì con la testa a tutti e due, 
come se avessi capito.

Ma che cosa sta succedendo? Sono diventato sordo? E cos’è 
questa specie di buco allo stomaco? Poi, all’improvviso, tutto 
si fa chiaro. È la paura. Una paura talmente grande che non 
riesco a fare neanche un passo, così rimango lì, con i piedi sulla 
linea del fallo laterale.

È in quel momento che li vedo. I lividi scuri, sulle braccia. 
Ce ne sono anche sulle gambe, intorno alle ginocchia, ma 
non sento dolore, non sento niente. Non è possibile, mi dico, 
eppure fino a qualche istante fa non c’erano, ne sono sicuro, 
me ne sarei accorto.

Sono disperato, non capisco come sia potuto accadere, eppure 
sto sempre attento. Provo a nasconderli sotto l’accappatoio, non 
voglio che nessuno se ne accorga, sarebbe la fine, il Mr non mi 
permetterebbe più di entrare in campo e farebbe giocare un 
altro al posto mio. Ma questo è il mio momento, non permetterò 
a nessuno di rubarmelo, neanche a questi stupidi lividi.

D’istinto mi volto a guardare gli spalti, oltre la recinzione. 
Non so perché ma solo in quell’istante mi dico che forse lassù, 
da qualche parte, ci sono papà e mia sorella Valentina. E mi 
chiedo cosa stiano pensando, se sono felici, fieri di me per 
quello che sto facendo, oppure arrabbiati, tristi.

«Hai capito che cosa ti ho detto?», la voce del Mr mi riporta 
alla realtà. «Rimani sempre sulla fascia, non ti accentrare. E 
corri, Nico. Corri più che puoi!».

Faccio di sì con la testa.
È arrivato il mio momento, l’arbitro mi fa cenno di avanzare. 

Faccio un bel respiro ed entro in campo, mi muovo lungo la 
fascia, adagio, senza fretta.
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l’ha proibito. Ero la volpe nella scatola. Lo dicono gli inglesi 
quando parlano di un attaccante che sa muoversi con astuzia 
nell’aria avversaria, che riesce a non farsi acchiappare, che ha 
sempre una soluzione diversa per non farsi strappare il pallone 
dai piedi. Per sopravvivere. La volpe, esatto, ed è così che mi 
sento, anche nella vita.

Mi volto un istante, gli avversari sono sempre più vicini. 
Allora continuo a correre, il cuore batte forte.

D’improvviso il loro portiere urla qualcosa e mi viene 
incontro, alza le braccia come se dovesse spiccare il volo. 
Ha due spalle così grandi che sembra un armadio, e la porta 
diventa sempre più piccola.

Non ho più scampo, sono circondato.
Sono una volpe in trappola.

«Vai, Nico, corri!».
Mi sono addosso, è una questione di centimetri, di centesimi 

di secondo. In quell’istante, all’improvviso, non sento più 
niente. Non sento le urla dagli spalti, la voce del Mr e dei miei 
compagni, non sento l’affanno degli avversari che stanno per 
saltarmi addosso, la loro rabbia.

Tutto è silenzio. Un silenzio irreale, come quello che 
dev’esserci in fondo a un lago. Ma io so già cosa fare. Perché la 
differenza tra un bravo giocatore e un campione sta tutta qui. 
Non nella forza, né nella velocità o nella resistenza, queste sono 
tutte qualità che si possono raggiungere con l’allenamento, 
la perseveranza. La differenza tra un bravo giocatore e un 
campione sta nel sapere, prima degli altri, cosa fare con il 
pallone. E questo non s’impara. È come una magia.

Abbasso lo sguardo sul pallone e tiro, non di collo pieno, né 
di potenza, così lo butterei tra le mani del portiere, ed è quello 
che lui si aspetta. Decido di colpire il pallone sotto, di esterno 
destro, quasi con la punta, quel tanto che basta per alzarlo e 

È difficile starmi dietro, e il tipo che mi deve marcare lo 
capisce subito. Si guarda intorno spaesato, come se gli fosse 
esplosa una bomba tra le mani. Fa una smorfia terribile e 
scatta verso di me.

Alla fine è tutto un gioco, il gioco della paura. Vince chi ne 
ha di meno, è così nello sport, è così nella vita. E sento che lui, 
il tipo che deve marcarmi, in questo momento ne ha più di me, 
glielo leggo in faccia. Ha paura di avermi perso, di non riuscire 
a riprendermi. E quando hai paura, fra, sei fottuto.

«Vai, Nico, corri!».
Un mio compagno riceve il pallone, alza la testa, mi vede, 

parte subito il lancio. È perfetto. Un istante dopo il pallone 
mi arriva sui piedi. Lo tocco con l’interno destro e lo faccio 
scivolare lungo la linea. Corro insieme a lui, sempre più forte. 
È proprio così che immagino il mio sangue mentre scorre nelle 
vene, fluido, instancabile, per questo nessuno può fermarlo.

Alzo la testa e mi accorgo che la porta non è poi così lontana. 
Continuo a correre, sempre di più, e il pallone mi rimane 
attaccato ai piedi.

«Vai, Nico, corri!».
Sto per entrare in area. Non c’è nessuno dei miei compagni. 

Sfioro il pallone con il sinistro, ancora con il destro.
Cosa faccio? Vado avanti. Nessuno può aiutarmi, devo fare 

tutto da solo.
È in quel momento che mi accorgo di avere due avversari 

alle spalle. Mi stanno rincorrendo con tutta la rabbia che può 
metterci un difensore per fermare un attaccante, sento il loro 
respiro affannoso.

Chissà, forse è questo che provano le volpi quando la muta 
di cani, abbaiando nel bosco, segue la loro scia.

La volpe. È così che mi chiamavano quando da piccolo andavo 
di nascosto a giocare a pallone nel campetto dietro la chiesa, 
insieme ai compagni di scuola. Poi papà l’ha scoperto e me 
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PAROLE NON DETTE

«E poi?», chiede Caterina.
Siamo seduti sul muretto che costeggia la strada verso casa, 

quella strada che ogni giorno percorriamo per tornare da 
scuola. Sopra le nostre teste, i raggi del sole filtrano appena 
tra i rami di un grande tiglio.

Caterina mi sta fissando con gli occhi fermi, grandi, la testa 
un po’ piegata da una parte. Una lieve folata di vento le fa 
scivolare i lunghi capelli castani lungo le spalle.

All’improvviso sento le guance che mi vanno a fuoco, 
abbasso lo sguardo, così posso nascondere quello che provo, 
come sempre. «E poi niente!», esplodo d’un tratto con un solo 
fiato. «Te l’ho detto, il sogno finisce lì, con il pallone che si 
alza e vola verso la porta», afferro lo zaino e lo metto sulle 
spalle. «Adesso però è tardi, devo tornare a casa, papà mi sta 
martellando di messaggi».

È vero, Caterina, il sogno finisce lì. Ma non ti ho detto che 
ieri sera – come ogni sera – ho sognato anche te.

Eri seduta sulla scalinata, quella dietro la scuola, insieme alle 
tue amiche. È lì che ti ho vista la prima volta – sai? – anche se 
non te l’ho mai detto.

Nel sogno c’era un sole così grande che sembrava estate. 
Indossavi la tua maglietta gialla, proprio come quel giorno, 
ma questa volta non te ne sei andata. Questa volta ti sei 

fare un pallonetto. Un colpo difficile, da campione, di quelli 
che lasciano il portiere col naso all’insù e tutto il pubblico con 
il fiato sospeso.

Vedo il pallone partire, alzarsi nell’aria, sorvolare lo sguardo 
impietrito del portiere, mentre tutti dal campo e dagli spalti 
seguono a bocca aperta quella morbida traiettoria.

L’ho fatto davvero.
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Qualche volta ci ho provato, giuro, ma ogni volta dalla bocca 
non esce neanche una parola. E così va a finire che rimango 
lì, proprio come nel sogno, con i piedi sulla linea laterale del 
campo, fermo, immobile. È sempre così, in tutto. Caterina è 
stata la prima persona che ho conosciuto quando ci siamo 
trasferiti in questo quartiere, sei mesi fa, proprio nella palazzina 
davanti alla sua. E così spesso torniamo a casa insieme.

«Sarà bene che ci mettiamo a studiare, altrimenti rischiamo 
grosso. Il programma di terza mi sembra così difficile», dico, 
ma lei non mi ascolta e continua a scrivere sul cellulare.

Ti piace ancora quell’Alessandro, lo so. Si dà un sacco di 
arie per i corridoi solo perché fa parte della squadra di calcio 
del liceo.

Anch’io sarei capace di giocare in quella squadra, se solo ne 
avessi la possibilità. Ma non posso, ed è tutta colpa di questa 
malattia! Non so, forse potrei parlarne con il dottore, magari 
il calcio non è poi così pericoloso, il vero problema però è mio 
padre, che non mi darà mai il permesso.

Caterina non sa niente di quest’emofilia, nessuno dei miei 
compagni di classe sa niente, niente di niente.

Solo a Lorenzo ho provato a dire come stanno veramente le 
cose, che il mio sangue non funziona come dovrebbe, che se per 
sbaglio mi taglio con un coltello non si ferma più e continua a 
uscire, che quelli come me se non stanno attenti si riempiono il 
corpo di lividi, che è tutto dannatamente difficile, anche andare 
dal dentista, e che ogni settimana devo farmi le infusioni del 
farmaco per tenere tutto sotto controllo.

Nessun altro lo sa, solo alcuni professori e il dirigente 
scolastico. È così che funziona a casa mia, papà non vuole che 
si sappia in giro. Poi ti guardano come uno diverso, mi dice.

Ma io sono diverso, vorrei rispondergli, anche se non si vede, 
possibile che papà non riesca a capirlo? Perché è questa la 
fregatura di avere l’emofilia. Sei malato ma non si vede. Non 

accorta di me e ti sei fermata ad aspettarmi. E io correvo, 
volevo raggiungerti, mi batteva forte il cuore, così forte da 
farmi girare la testa. Ed era così difficile farsi largo tra tutta 
quella gente, salire i gradini, perché le gambe non volevano 
muoversi. Poi però ti ho raggiunta, ti ho afferrato la mano, 
e senza pensarci ti ho dato un bacio. Ti ho stretta forte, così 
forte da sentire il tuo seno. E tutto sembrava vero, il tuo odore, 
le voci intorno a noi, il calore del sole.

Vorrei dirti tutto questo, Caterina, ma non riesco a trovare 
il coraggio. E forse non lo troverò mai.

«Tutto bene?».
La voce di Caterina mi riporta alla realtà. Mi sta scrutando 

con uno sguardo a metà tra il curioso e il divertito.
Accidenti, devo avere un’espressione da idiota! «Sì, scusa, 

stavo solo pensando al compito di matematica della prossima 
settimana, a tutte le pagine che abbiamo da studiare in questi 
giorni. E io ancora non ho fatto niente», balbetto. E d’un tratto 
mi accorgo di avere un’erezione. Tutta colpa di quel sogno, 
così reale… e adesso che faccio? Metto subito lo zaino davanti 
ai pantaloni e di scatto mi lascio ricadere sul muretto, spero 
non si sia accorta di niente. «Prima però volevo riposarmi un 
istante, sono un po’ stanco, poi vado, davvero».

Caterina continua a guardarmi in silenzio, sorride. «Uhm, ok, 
allora ci vediamo domattina a scuola», poi abbassa lo sguardo 
sul suo cellulare e comincia a scrivere.

A chi stai scrivendo? A quell’Alessandro, vero? Mi sa che 
è vero quello che dicono, che siete stati insieme, e che lui ti 
viene ancora dietro.

Io e Caterina siamo compagni di classe, siamo anche vicini 
di casa, e siamo anche amici. Insomma, siamo tante cose. Per 
me, però, lei è anche qualcosa di più, ma non sono mai riuscito 
a dirle niente. Ho paura di non interessarle, ho paura di non 
riuscire a trovare le parole giuste. Forse ho solo paura, e basta.
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Colpa del cuore. Troppo affaticato, le hanno detto i medici, e 
così da un giorno all’altro ha lasciato l’insegnamento e se n’è 
andata in pensione. ‘I due fuggitivi’, è così che mi scrive su 
whatsapp quando ci sentiamo. Io portato via da mio padre e 
lei dal suo cuore.

Caterina tira su la testa, mi guarda. «E comunque, tra i due, 
sei tu quello messo peggio in matematica. Io sono anche già 
stata interrogata! Anzi, lo sai che ti dico? Che oggi pomeriggio, 
mi sparo due puntate di una nuova serie tv. Anzi no, tre!».

puoi fare tante cose e non puoi dire perché. Vorrei riuscire a 
spiegare a papà tutto questo, vorrei riuscire a trovare le parole 
giuste per raccontargli quello che provo, ma poi non lo faccio. 
Perché lui non capisce. E forse non lo farà mai.

«Sei ancora qui? Sbaglio o mi avevi detto che dovevi tornare 
subito a casa a studiare?», esclama Caterina.

Ricordo bene il giorno in cui ci siamo conosciuti, quasi 
sei mesi fa, così come ricordo bene tutto quel periodo. Ero 
arrabbiato con papà, perché mi stava portando via dalla mia 
vecchia casa. Ed ero arrabbiato anche con il mondo, perché 
non stava facendo niente per fermarlo.

Quando papà ce l’ha detto, Vale non ha battuto ciglio, come 
sempre. A lei va sempre bene tutto quello che lui dice. Sarà che 
hanno gli stessi gusti, fanno le stesse cose, parlano degli stessi 
argomenti, da non credere! Il tennis, la politica, e adesso Vale 
si è anche iscritta al primo anno di giurisprudenza, vuole fare 
l’avvocato, proprio come papà.

Ma io no. Io non sono così, a me non va sempre bene tutto.
Ho provato in ogni modo a far ragionare papà, a spiegargli 

che non volevo lasciare i miei amici, il mio liceo, e non volevo 
lasciare l’Aminati, la mia vecchia prof di italiano delle medie, 
da cui spesso mi fermavo ritornando da scuola. Io le raccontavo 
cos’avevamo fatto in classe, e lei mi dava qualche dritta sugli 
autori, sui compiti di latino. Ma papà ha detto che ormai aveva 
deciso, che il quartiere di Firenze dove abitavamo era diventato 
troppo confusionario per i suoi gusti, che non trovava mai 
parcheggio per l’auto e voleva avvicinarsi al suo studio.

Così alla fine dell’estate, poco prima che iniziasse il nuovo 
anno scolastico, ci siamo trasferiti e siamo venuti a vivere qui, 
dall’altra parte della città, in questa strada piena di alberi e 
case basse.

La cosa incredibile è che anche l’Aminati è stata costretta 
ad andarsene da scuola nello stesso momento, a settembre. 
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L’ho guardato attraverso il vetro dell’acquario. Lui allargava 
la bocca come se volesse dirmi qualcosa. ‘Ti avverto, se anche 
tu vuoi chiedermi se sono contento di conoscere i miei nuovi 
compagni, giuro che ti friggo in padella, ok?’.

Squalo ha mosso appena la pinna e si è messo a mangiare.

Cinque minuti più tardi, ero pronto. Ho afferrato lo zaino, 
ho urlato un ciao nel corridoio e sono uscito di casa correndo, 
sbattendo la porta.

E meno male. Vedendomi correre, papà mi ha detto: ‘Aspetta, 
ti porto io!’. Ma ho fatto finta di non sentire. Non sia mai, 
arrivare a scuola accompagnato da papà, in terza liceo, sarei 
stato segnato per tutto l’anno. Per fortuna papà era ancora in 
pantofole, non mi ha potuto inseguire. Era fatta!

Sono uscito in strada, era una giornata calda. Il mio primo 
giorno del triennio, ho pensato. Nella mia nuova scuola. Mi 
sono fatto un selfie, che ho postato sul vecchio gruppo di classe 
– Buon primo giorno raga – e sono corso via.

Con la voce di Rkomi nelle orecchie, sono arrivato davanti 
a scuola. Mancavano ancora dieci minuti al suono della 
campanella, e c’era già un sacco di gente.

Ho deciso di dare un’occhiata in giro, così ho imboccato una 
strada laterale piena di bici e scooter che mi ha portato sul retro 
dell’edificio, da lì si vedevano una palestra e un campo di calcio.

Camminavo e scorrevo distrattamente la chat della vecchia 
classe, poi ho alzato la testa, così, per caso. E l’ho vista, l’ho 
notata subito tra tutte le ragazze e i ragazzi che la circondavano, 
tra i colori, le voci, mentre Partire da te continuava a risuonare 
nella mia testa.

Caterina era seduta sui gradini della scalinata che dal vialetto 
porta verso un parco, indossava una maglietta gialla. Non so 
perché, davvero, ma non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso, 
ero incuriosito e affascinato dal modo in cui quella ragazza 
parlava, e rideva, ero incantato da come muoveva le mani, da 

3

UN NUOVO QUARTIERE

Ricordo tutto del primo incontro con Caterina.
Quella mattina ero nervoso. Molte delle mie cose erano ancora 

chiuse nelle scatole, non trovavo il mio astuccio e neanche le 
mie sneakers preferite. E tra pochi minuti avrei messo piede 
per la prima volta nella mia nuova classe, la III B.

‘Sei contento di conoscere i tuoi nuovi compagni?’, ha detto 
papà entrando in camera mia con un sorriso stampato in faccia 
e la tazzina del caffè in mano.

‘SÌ!’, ho urlato isterico con tutto il fiato che avevo in gola, 
come se qualcuno mi avesse pestato un piede, poi ho cominciato 
a buttare i libri nello zaino.

‘Ehm, bene…’, ha bofonchiato lui sparendo in corridoio.

Con il pigiama ancora indosso, sono andato in cucina a fare 
colazione. Non avevo molta fame, mi sono buttato in bocca 
solo un paio di biscotti.

‘Sei contento di conoscere i tuoi nuovi compagni?’, mi ha detto 
Vale sedendosi accanto a me e facendo scivolare i cornflakes 
nella sua tazza.

‘HO DETTO DI SÌ!’, ho urlato alzandomi di scatto e me ne 
sono andato via, la faccia sul cellulare.

‘Ehm, ok…’.
Prima di uscire, mi sono fermato da Squalo per dargli un po’ 

di mangime. Squalo è il mio pesce rosso.
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provando in quel momento era veramente incredibile, tutti quei 
brividi che continuavano a scuotermi…

Non mi era mai capitata una cosa del genere, ma a dar retta 
ai testi delle canzoni e a quello che si vede nelle serie tv, doveva 
essere proprio quella roba là. E il sangue – il mio sangue – 
scorreva sempre più veloce.

‘Sto cercando la III B’, alla fine, con uno sforzo disumano, 
sono riuscito a parlare.

‘Ce l’hai dietro di te’, ha risposto lei.
‘Fantastico’, ho sorriso senza neanche voltarmi a controllare, 

diciamo che mi sono fidato sulla parola. ‘Comunque io sono 
Nico, cioè mi chiamo Nicola ma tutti mi chiamano Nico, e 
tu sei…’.

‘Caterina’, ha detto lei, e solo in quell’istante mi sono accorto 
che aveva una lattina di coca in mano. ‘E davvero mi dispiace 
molto per quello che è successo, non so come sia potuto 
accadere’, ha continuato indicandomi.

Seguendo il suo dito, ho abbassato lo sguardo. Il volantino 
era tutto bagnato, sapeva di coca.

‘Non importa, tanto l’avevo già letto’, ho risposto 
accartocciandolo.

‘Veramente non sto parlando del volantino, ehm, la maglietta’.
‘Come?’.
‘La tua maglietta, è macchiata’.
Ho abbassato ancora lo sguardo e ho visto un’enorme chiazza 

scura sulla mia maglietta, all’altezza dello stomaco. Ecco 
cos’erano quei brividi, mi sono detto sgranando gli occhi.

‘Ti senti bene?’, ha chiesto Caterina. ‘Non è che stai per avere 
una congestione o qualcosa del genere? Te lo dico perché se 
c’è una cosa che proprio non reggo è vedere uno che vomita’.

‘Sto bene, giuro, il fatto è che, beh non importa… comunque 
io sono arrivato’.

‘Anch’io’, mi ha risposto.
‘Vuoi dire che anche tu…’.

come piegava la testa quando qualcuno le raccontava qualcosa. 
Così ho continuato a fissarla, finché alle mie spalle è risuonato 
il suono della prima campanella. Allora lei si è alzata ed è scesa 
giù dalla scalinata, insieme alle sue amiche, per dirigersi verso 
la scuola. Mi è passata accanto, stava ridendo, aveva il cellulare 
tra le mani, e io la guardavo. E ho continuato a guardarla finché 
non ha girato l’angolo, finché non è terminata la canzone.

Al suono della seconda campanella, dieci minuti più tardi, ero 
ancora nel corridoio del secondo piano alla disperata ricerca 
della mia aula, con uno stupido volantino in mano che mi 
avevano dato giù all’ingresso. Là dentro, i corridoi e le aule mi 
sembravano tutti uguali.

‘Scusate, sapete dov’è la III B?’, chiedevo scoraggiato a tutti 
quelli che mi passavano accanto, ma nessuno sapeva darmi 
indicazioni, a quanto pareva ogni anno il dirigente scolastico 
cambiava posto alle classi e addio, c’era sempre una gran 
confusione. ‘Per favore, qualcuno sa dirmi se esiste davvero 
una III B qui dentro?’.

Niente, nessuna speranza.
Poi, all’improvviso, girando un angolo, ho urtato qualcuno.
‘Oh, mi dispiace!’, una voce.
E mi ritrovo davanti lei, la ragazza con la maglietta gialla 

che avevo visto sui gradini della scalinata. È incredibile, mi 
sono detto.

Si è sistemata i lunghi capelli scuri dietro le orecchie. ‘Davvero, 
mi dispiace’ ha ripetuto.

Non so quanto tempo sono rimasto lì a osservarla, senza dire 
una parola, a scrutare quella ragazza che continuava per non 
so quale motivo a scusarsi con me. D’improvviso ho avvertito 
degli strani brividi all’altezza del cuore, poi allo stomaco. Ed 
erano così forti che mi è mancato il fiato.

Ho pensato che dovesse trattarsi di un colpo di fulmine, una 
specie di amore a prima vista o qualcosa di simile. Cioè, io 
non ho mai creduto ai colpi di fulmine, ma quello che stavo 
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allenano, con le divise bianche e gialle a righe orizzontali, le 
borse con lo stemma e il nome del liceo. Davvero, è una figata!

Anch’io vorrei giocare con loro, è il mio sogno. Ma per farlo 
c’è solo un modo, partecipare alle selezioni, e io non posso. 
Papà non me lo permetterà mai.

«Io lo so perché in questi giorni continui a fare questo sogno 
della partita di calcio», esclama Caterina all’improvviso, 
alzandosi dal muretto.

La sua voce mi fa sussultare, riportandomi alla realtà. 
Caterina mi sta guardando, poi abbassa ancora lo sguardo sul 
cellulare, dal tono capisco che sta sorridendo. «La prossima 
settimana ci saranno le selezioni per entrare nella squadra del 
liceo e tu vorresti provarci, ho indovinato?».

Sì, hai indovinato. Ma se puoi leggermi nel pensiero, perché 
non riesci a capire quello che provo per te?

«Secondo me, dovresti provarci. E poi cos’hai da perdere?».
Vorrei dirle come stanno veramente le cose, lo vorrei davvero, 

con tutto il cuore, che non dipende da me ma da questa malattia, 
dal mio sangue, un sangue speciale. E per un istante sto per 
farlo, ma poi mi blocco.

«Le selezioni per la squadra di calcio? Figurati, non ci pensavo 
nemmeno!», rispondo, cercando di tirar fuori il tono più neutro 
e annoiato che conosco, ma la verità è un’altra. Farei di tutto 
per provarci, per entrare in campo e allenarmi con gli altri, per 
indossare la maglia della squadra del liceo e giocare una partita, 
per poter scattare sulla fascia, entrare nell’aria avversaria e 
tirare, proprio come avviene nel mio sogno. Ma so già che tutto 
questo rimarrà, appunto, solo un sogno.

Dopo aver salutato Caterina, arrivo davanti al portone di 
casa, ma non ho voglia di rientrare, non ancora.

Decido di camminare un po’. È buffo, in questa strada passano 
così poche automobili che non sembra neanche di stare in città. 

‘Già, III B, a quanto pare siamo compagni di classe. E tu devi 
essere il ragazzo nuovo’, ha esclamato.

Il ragazzo nuovo? Mi chiamano così? ‘Sì, sono il ragazzo 
nuovo’, e prima che riuscissi a dire altro, una mano l’ha afferrata 
e se l’è portata via.

Sono rimasto a guardarla per un po’, mentre parlava con gli 
altri, poi mi sono voltato, ho lanciato un’occhiata interrogativa 
al foglio di carta con su scritto III B, appeso alla porta con un 
po’ di nastro adesivo, e sono entrato, pensando che forse questa 
scuola non era poi così male.

E avevo ragione, col tempo le cose sono andate meglio. A 
scuola mi trovo bene, i prof sono ok. È vero, a parte Caterina 
e Lorenzo, non ho stretto molto con gli altri ragazzi, ma io non 
sono uno che lega facilmente. Quel pomeriggio, poi, tornando 
da scuola a piedi, ho scoperto che Caterina abita proprio nella 
mia strada, a pochi metri dalla mia nuova casa.

Però se devo essere sincero, io in questo posto qui, in queste 
strade, all’inizio mi sentivo un po’ un intruso, uno straniero. 
Come uno che non ci incastrava tanto. Era una sensazione 
strana, che mi riempiva di pensieri. E non potevo dirlo a nessuno, 
solo alla prof Aminati, quando ci sentivamo su whatsapp. A lei 
ho sempre detto tutto.

Poi invece mi ci sono abituato. E adesso, che sono passati 
alcuni mesi, non ci faccio più tanto caso. Forse la vita è così, 
non so, che poi alla fine ci si abitua.

Però c’è una cosa, di qua, che mi è subito piaciuta tanto: il 
campo di calcio dietro la scuola, con le porte e le linee bianche 
ben tracciate. È qui che si allena la squadra del liceo, che 
ogni anno a primavera partecipa al torneo scolastico. E ogni 
volta, prima che cominci il torneo, alcuni prof di ginnastica 
organizzano delle selezioni tra gli studenti, per cercare nuovi 
giocatori da far entrare in squadra, dato che quelli del quinto 
anno se ne sono andati all’università. Quando mi capita di 
passare lì vicino per andare in palestra, vedo i ragazzi che si 
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Forse è la paura di soffrire ancora, come ho sofferto il giorno 
che me ne sono andato.

Tic toc. È ancora la prof. Mi dice che lei e Poldo stanno bene 
e si fanno compagnia, che da quando ha lasciato la scuola ha 
un sacco di tempo libero, un po’ troppo per i suoi gusti.

Sta rileggendo i suoi romanzi preferiti, sta riguardando i film 
che ha amato, ha anche tirato fuori dall’armadio i vecchi spartiti 
di quand’era giovane e si è rimessa a suonare il pianoforte. Poi 
chissà, magari le prossime analisi vanno bene, così lascio a 
bocca aperta quell’antipatico del mio medico, che ogni volta 
che mi vede scuote la testa. Lo sai, la cosa che mi manca di più 
della scuola sono i ragazzi, la loro confusione, le domande, le 
risate, mi manca perfino il rumore delle sedie quando vengono 
trascinate sul pavimento. E mi manca quella borsa a tracolla 
che ogni mattina mi mettevo sulla spalla, quella di stoffa piena 
di libri e appunti, ricordi? Io lo so che non accadrà mai più, 
che non potrò più entrare in una classe, però voglio lo stesso 
far finta che sia possibile, voglio immaginare che un giorno 
potrò rimettermi quella borsa sulla spalla e varcare la soglia di 
una classe. Sì, voglio continuare a credere che forse un giorno 
accadrà. Perché quando si smette di sognare, caro Nico, vuol 
dire che è arrivata la fine.

Vorrei avere la forza della prof, il coraggio di continuare a 
sognare, di non rinunciare ai propri sogni.

Le invio un emoji di forza e coraggio, poi la prendo in giro 
dicendole che così proprio non va, usa whatsapp da tanto tempo 
e continua a scrivere i messaggi come fossero delle lettere! E poi 
magari chissà, mi dico, la prossima settimana prendo davvero 
quell’autobus e vado a trovarla, ma questo non lo scrivo.

Dove stavo prima invece c’era una confusione incredibile, giorno 
e notte, le strade piene di scooter e di auto incolonnate che 
suonavano il clacson di continuo. Un po’ però mi manca.

Mi siedo su una panchina, lo so che non dovrei perdere tempo, 
che dovrei mettermi a studiare matematica per il compito, ho 
tantissime pagine da ripassare, ma oggi mi sento giù di corda, 
e poi stasera devo farmi anche l’infusione.

Appoggio lo zaino sulle ginocchia e ci metto la testa sopra, 
come fosse un cuscino. Caterina ha ragione, anche se cerco di 
non pensarci, il mio pensiero va sempre là, alla squadra del 
liceo. Sarà bene invece che me la tolga dalla testa. Nella mia 
vita non c’è posto per il calcio. Così come non c’è posto per 
tante altre cose.

Tic toc, fa il cellulare, che sia ancora papà che vuole sapere 
dove sono? No, è un messaggio dell’Aminati. È arrabbiata con 
me perché non mi faccio sentire da un po’ di tempo e vuole 
sapere com’è andato il compito di latino.

Ciao prof, scusa, ma sono sempre a studiare, le scrivo. Del 
compito non so ancora niente, speriamo bene.

L’Aminati è il top, a lei posso raccontare tutto quello che mi 
passa per la testa, è una persona speciale. Lei sa dell’emofilia 
e della mia passione per il calcio, di quanto mi piacerebbe 
giocare, e sa anche che papà non vuole, perché dice che è uno 
sport troppo violento. Lei conosce bene papà, sa che è molto 
apprensivo. Quand’ero ancora alle medie, ha provato anche a 
parlarci, a farlo ragionare, ma inutilmente.

Da quando ho traslocato, io e la prof non ci siamo più visti. 
E mi manca molto, mi mancano le nostre chiacchierate, i suoi 
consigli sui libri. Su whatsapp però ci scriviamo spesso e ogni 
volta le prometto che il mese prossimo prenderò l’autobus e 
andrò a trovarla nel vecchio quartiere, a casa sua, come facevo 
prima. Lei abita vicino alla vecchia scuola media, insieme a 
Poldo, il suo gatto. Ma non accade mai, non so perché. È come 
se ci fosse qualcosa che mi tiene lontano da lì, da quel luogo. 
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Sì, il mare. E subito con lo sguardo vado a ricercare la boule 
de neige sulla mensola più alta, davanti ai libri, quella accanto 
alla finestra. La base ha il colore della sabbia, e all’interno della 
palla di vetro, immerso nell’acqua, c’è un piccolo faro azzurro 
con in cima una lampada protetta da un tettino bianco.

A dire la verità ormai di acqua, là dentro, ce n’è poca, non 
so perché, forse è evaporata, forse è uscita da qualche fessura. 
E quando la capovolgo i fiocchi non scendono più.

Quella boule de neige era di mamma. È una delle poche cose 
di lei che mi sono rimaste, insieme all’album delle fotografie 
che conservo nel comodino.

Mamma amava il mare, me l’hanno detto i nonni, mi hanno 
detto anche che quand’era piccola non riuscivano mai a tirarla 
fuori dall’acqua.

Mamma è morta quand’ero piccolo, così piccolo che non 
riesco nemmeno a ricordarmela, né la voce né il profumo. 
Niente. Se n’è andata via in così poco tempo che nessuno ha 
potuto fare niente, così mi ha detto una volta papà, ma la cosa 
strana è che lui non ne vuole mai parlare.

Ogni volta che gli chiedo qualcosa di lei, papà abbassa gli 
occhi e diventa pensieroso, come se la sua mente se ne andasse 
su un altro pianeta, e dopo un po’ cambia argomento.

È la stessa cosa che fanno i nonni, quando ci vediamo a 
Natale. Lo so che per loro è doloroso parlare di mamma, che 
a loro manca sempre, anche se sono passati tanti anni, ma per 
me è l’unico modo per sapere qualcosa di lei, cosa le piaceva 
fare, qual era il suo colore preferito, se era golosa di dolci, quale 
canzone cantava quando andava a farsi la doccia, se anche lei 
come me rimaneva spesso a occhi aperti a sognare. E a pensare. 
Invece non mi raccontano mai niente.

È stata mamma a passarmi l’emofilia. Questa malattia 
funziona così, come tutte le malattie genetiche, sono i genitori 
a passarla ai figli.

4

MI MANCHI

Sono quasi le sette e papà non è ancora tornato a casa, come 
sempre. Ho chiuso il libro di matematica, non ne posso più di 
studiare, la testa mi scoppia. Ho anche già fatto l’infusione. Non 
è difficile da fare e neanche dolorosa, basta farci l’abitudine.

Prima ti devi lavare bene le mani, poi stendi sulla scrivania un 
asciugamano o qualcosa di simile, e ci metti sopra il braccio. 
A dire la verità dovrei anche indossare dei guanti in plastica, 
me l’ha consigliato il dottore, ma io non lo faccio mai, non ne 
ho voglia, mi danno fastidio alle mani.

Poi ti devi cercare la vena, e questa – per chi non è abituato 
– è la parte più complicata. Io faccio sempre l’infusione 
nell’incavo del braccio, è più facile, ma so che altri la fanno 
sull’avambraccio o sul dorso delle mani. Quando hai infilato 
l’ago, arriva la parte più noiosa, perché devi infilare la siringa 
nel tubicino e cominci a spingere il farmaco in modo che ti vada 
nel sangue, ma devi farlo lentamente, ci vogliono anche cinque 
minuti. E non passano mai. Per questo, prima di cominciare, 
metto su la mia playlist.

Oggi è stato il turno di Gazzelle. È andata bene, perché 
Tuttecose mi mette sempre di buon umore.

Seduto alla scrivania, socchiudo gli occhi e faccio partire la 
musica, mentre il sangue scorre nelle vene, come i miei pensieri. 
Come le onde del mare che arrivano sulla spiaggia, quel mare 
di cui si parla nella canzone.
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Entro in bagno e mi guardo allo specchio.
È inutile, io ci provo in tutti i modi a togliermelo dalla testa, 

ma il mio pensiero torna sempre là, al giorno in cui si terranno 
le selezioni per entrare nella squadra di calcio del liceo. È 
impossibile non pensarci, anche a scuola i muri del corridoio 
centrale sono tappezzati di volantini.

«Nico, vieni in cucina», urla papà.
«Arrivo».

E se provassi a parlare con papà? Forse, se riuscissi a spiegargli 
quant’è importante per me, potrebbe cambiare idea, magari 
potremmo andare insieme a parlare con il dottore, sui siti che 
ho consultato in rete c’è scritto che è meglio evitare gli sport 
dove c’è contatto fisico, come il rugby e le arti marziali, ma 
forse, chissà, il calcio non è poi così pericoloso.

Sì ma… come faccio a chiederglielo?
Faccio un bel respiro, mi stampo un sorriso sulle labbra – 

beh, non è granché, potrei fare di meglio – poi qualche colpetto 
di tosse, tanto per schiarirmi la voce. Ecco, sono pronto. Faccio 
una prova davanti al mio riflesso.

«Papà, ho una cosa importante da dirti. La prossima settimana 
a scuola ci saranno le selezioni per entrare a far parte di un… 
ecco, di un gruppo, sì, di un gruppo di ragazzi. E io vorrei 
tanto farne parte, ci tengo molto, per me sarebbe un sogno, ti 
prego, papà, dimmi di sì».

Sbuffo perplesso. Forse dovrei essere un po’ più diretto, 
altrimenti non capisce di cosa sto parlando. Meglio riprovare. 
Così sulla mia faccia riflessa allo specchio spunta il solito 
sorriso.

«Sai quel gruppo di ragazzi di cui ti dicevo? Quello in cui 
vorrei provare a entrare? Beh, si tratta della squadra di calcio 
del liceo!». No, così non va, troppo diretto. A papà potrebbe 
venire un colpo.

«Nico, che fai? Ti stiamo aspettando!», urla ancora papà 
dalla cucina.

Portatrice sana, si dice, è quando una persona ha la malattia 
ma a lei non fa niente, però poi la passa al figlio. È come 
portarsi dietro una gemma che non diventerà mai un fiore.

Da piccolo immaginavo che mamma se ne stesse là dentro, 
in quella boule de neige sopra la mensola, che abitasse proprio 
nel faro azzurro e che mi guardasse da lì.

Era solo un gioco, un gioco stupido, ma così la sentivo vicina. 
E penso che forse, tanto tempo fa, in qualche modo ci sono 
entrato anch’io in quella palla di vetro – non so come sia potuto 
accadere – e non ne sono più uscito.

Sento dei passi nel corridoio. È Vale, si affaccia alla mia 
stanza. «Vuoi abbassare quella musica?».

«Non ti piace?».
«No», fa per andarsene mai poi rimette la testa dentro. «Papà 

arriva subito, mi ha scritto che sta parcheggiando l’auto. Se però 
hai fame, posso intanto riscaldarti qualcosa nel microonde, ci 
sono le crocchette di patate avanzate da ieri sera e anche un 
pezzo di pizza».

Proprio in quell’istante, il rumore delle chiavi nella toppa. Poi 
la voce di papà: «Scusate il ritardo, ho avuto un imprevisto», 
anche lui si affaccia alla mia stanza, abbraccia Valentina. Ha 
la faccia stanca, la ventiquattrore in mano.

Devo ammetterlo, lui è uno in gamba, nel lavoro e anche 
come papà, se solo qualche volta si fermasse ad ascoltare. E non 
parlo solo delle parole, perché si può ascoltare in tanti modi.

«Per farmi perdonare stasera vi cucinerò qualcosa di 
buonissimo», ci dice tutto soddisfatto. «Oggi ho visto una 
ricetta su youtube incredibile, ci vogliono solo dieci minuti». 
E poi scompare in camera sua.

Io e Vale ci lanciamo uno sguardo perplesso, poi sorridiamo, 
sappiamo già come andrà a finire.

«Perché intanto non apparecchiate?», urla papà dal corridoio.
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Non so perché, ma oltre alle mani mi sto lavando anche la 
faccia. «Arrivo», sospiro, dando un ultimo sguardo al mio 
riflesso nello specchio.

Nel corridoio c’è uno strano odore. Ma che succede?
Quando entro in cucina, trovo papà e Vale in piedi davanti 

al tavolo, stanno scrutando con aria perplessa una teglia che 
contiene una cosa informe e nera. E anche carbonizzata. Ecco 
cos’è questo strano odore, il risultato dell’incredibile ricetta che 
papà ha visto su youtube.

Mi avvicino. Vista da vicino, quella cosa è ancora più 
inquietante. Lo sapevo, papà fa sempre così.

«Perché tutta questa fretta?», chiedo continuando a fissare 
incantato quel pezzo di carne bruciato. «Non penserete di 
farmi mangiare questa cosa orribile per cena».

«Certo che no, volevo solo sapere se per te va bene la pizza 
di ieri sera o se ti va di cambiare, tipo una capricciosa o 
una quattrostagioni», dice papà un po’ imbarazzato. Solo in 
quell’istante mi accorgo che ha il telefono in mano e c’è il tizio 
della pizzeria sotto casa in linea.

«Va bene la stessa, papà».
 

5

UNA VECCHIA CICATRICE

Siamo seduti tutti e tre intorno al tavolo di cucina, sono 
appena arrivate le pizze.

Valentina ci sta raccontando quello che è successo oggi 
durante la lezione di diritto pubblico, dell’assistente del prof, 
delle fotocopie, delle sue amiche che vanno a studiare nel bar 
fuori dalla facoltà. Anzi, lo sta raccontando solo a papà, perché 
io guardo la tv.

È incredibile – mi dico ogni volta – possibile che lei non abbia 
sofferto nemmeno un po’ a lasciare il nostro vecchio quartiere? 
Che non ci pensi mai? Che non abbia nostalgia delle sue amiche, 
delle strade, delle piazze, delle buche nei marciapiedi? Non ne 
parla mai. È come se per Valentina il passato fosse davvero 
passato, cancellato.

Le invidio tanto questa capacità di eliminare i ricordi, come 
se potesse a comando formattare la ram del cervello con un 
semplice clic. È fortunata, così si soffre meno.

«Uhm, che fame! Allora, questa è la margherita integrale 
con mozzarella di bufala per Vale, questa è l’altra margherita 
integrale con mozzarella di bufala per me», papà fa la 
solita distribuzione. È straordinario, quei due mangiano 
anche la stessa pizza, da non credere. «E questa invece è la 
quattroformaggi con peperoni, cipolle e acciughe per Nico», 
mi dice passandomi il cartone.
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«Ehm, grazie», faccio io tossicchiando. «Ma non c’è bisogno 
ogni volta di fare l’elenco degli ingredienti».

«Come fai a digerire quella roba?», sbuffa Valentina. «Io non 
riuscirei a dormire»

«E tu come fai a parlare così tanto senza strozzarti?».
«Nico, fai il bravo», mi dice papà versandomi un po’ di succo 

d’arancia nel bicchiere, poi riprende il cartone della mia pizza, 
se lo mette davanti e comincia a tagliarla. Fa sempre così, ormai 
probabilmente non ci pensa neanche più. Ha sempre paura 
che mi possa tagliare, come quando ero bambino. Per lui non 
è cambiato niente.

«Papà, faccio da solo. Ho l’emofilia, mica un braccio ingessato».
«Scusa, è la forza dell’abitudine», dice lui sorridendo, e 

intanto continua a tagliare. «A proposito, Nico, stamattina 
ho parlato con la professoressa di scienze, mi ha detto che è 
molto contenta di te, per l’impegno e per i risultati. Però mi 
ha detto anche che te ne stai sempre zitto, che non partecipi 
molto alle lezioni, che sei un po’ isolato dal resto della classe 
e che in questi ultimi giorni ti ha visto un po’ distratto, poco 
concentrato. Forse non ti trovi bene con i tuoi compagni? 
Oppure, magari, sei un po’ stanco…».

Ecco la parola magica, stanco, quella che fa drizzare le 
orecchie. È così da quando ero piccolo.

Vale diventa muta, si mette a tagliare la sua pizza con 
forchetta e coltello, lo sguardo basso.

«Sto bene, grazie, e con i miei compagni è tutto ok», taglio 
corto. «Spero che la prof ti abbia detto anche del 7 che ho preso 
all’ultimo compito in classe».

«Sì, me l’ha detto. È solo che anch’io in questi ultimi giorni ti 
ho visto un po’ stanco», continua papà scrutandomi in volto, 
come se potesse in qualche modo leggermi dentro chissà quale 
verità nascosta. «Se vuoi, puoi rimanere a casa qualche giorno, 
poi ti giustifico sul registro elettronico».

«Ho detto che sto bene».

«Quand’è l’ultima volta che siete stati dal medico?», adesso 
è il turno di mia sorella, come al solito lei ha un tono meno 
preoccupato e più scientifico, come se stesse ripetendo uno dei 
suoi esami.

«Vi ho già detto che sto bene. Anzi, non sono mai stato più 
in forma di adesso», mi alzo in piedi e comincio a saltellare sul 
posto. «Guardate qua!».

«Ho capito, ho capito, torna qui adesso», dice papà sorridendo 
e mi passa il cartone con la pizza tagliata a spicchi, ma poi 
torna serio. «È solo che se tu parlassi un po’ di più in casa, 
noi sapremmo cosa ti passa per la testa, tutto qui», lancia 
uno sguardo a Valentina, come se cercasse un supporto, poi 
si porta la bottiglia di birra alla bocca ma si bagna appena le 
labbra. È nervoso, lo vedo, come ogni volta che deve affrontare 
questi argomenti.

Hai ragione, papà. Qualcosa che mi frulla per la testa c’è 
davvero, ed è la squadra di calcio del liceo. Vorrei tanto 
provare a entrarci, so che potrei farcela, davvero! Sarebbe così 
importante per me, ma ho paura che tu non voglia nemmeno 
ascoltarmi. Com’è accaduto tanto tempo fa, ti ricordi?

Io lo ricordo bene. Ero in terza elementare, e ogni giorno, 
subito dopo la scuola, andavo nel campetto dietro la chiesa 
a giocare a calcio con i miei compagni di classe. Mi fermavo 
solo qualche minuto, il tempo di una partitella, a papà non 
avevo detto niente.

Tutto era cominciato per caso. Ero appena uscito di scuola, 
quando mi arrivò addosso una specie di proiettile che mi fece 
fare un salto. Era un pallone di cuoio a scacchi bianchi e neri, 
tutto sciupato da una parte.

‘Passa!’, mi disse un bambino. Lo riconobbi, era Riccardo, 
un mio compagno di classe, capelli rossi e riccioli tutti sudati.

Lo salutai con un cenno della mano, poi guardai la palla. 
Presi la rincorsa e colpii il pallone con tutta la forza che avevo. 
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Quello schizzò via e finì proprio fra le braccia di Riccardo. Era 
la prima volta che calciavo un pallone.

‘Però, niente male!’, esclamò, ed era davvero sbalordito, chissà 
che idea si era fatto di me, di uno che non parlava molto, che 
non faceva mai ginnastica in palestra con gli altri bambini, che 
non partecipava alle feste di compleanno o alle gite. Insomma, 
di uno strano. E quelli strani, si sa, non giocano a pallone.

‘Senti, ma tu per quale squadra tifi?’, mi chiese Riccardo.
Lo guardai con aria interrogativa, poi alzai le spalle. ‘Mi 

dispiace, io faccio nuoto da tre anni’, risposi, e in quel momento 
– non so per quale motivo – mi parve una risposta sensata.

‘A noi manca un giocatore, siamo dispari. Se ti va, siamo nel 
campetto qui dietro’. Accettai. E accettai anche il giorno dopo 
e il giorno dopo ancora.

Giuro, non mi ero mai divertito tanto. E tutto – a parte 
qualche sbucciatura sulle ginocchia o qualche colpo, che stavo 
ben attento a nascondere – filava a gonfie vele.

Gli altri bambini erano simpatici. Imparai a stoppare il 
pallone, a passarlo con l’interno, a colpire di testa e a battere 
un fallo laterale. Imparai a fare la finta con il corpo, per 
sbilanciare l’avversario, e ad aspettare quell’istante in più prima 
di battere un calcio di rigore, così puoi vedere da che parte si 
butta il portiere.

Scoprii che per festeggiare un goal è molto più figo andare 
alla bandierina e mettersi in posa, come una statua, e che non 
si deve bere troppo durante una partita perché poi, come diceva 
Riccardo, ti fa male la milza. Meglio riempirsi la bocca con 
l’acqua della fontanella, sciaguattarla un po’ e sputarla a terra.

Mi chiamavano la volpe nella scatola.
‘Attento alla palla, volpe’, dicevano passandomi il pallone.
‘Giuro, mai visto uno che corre veloce come te!’
Una volta segnai tre reti. Il portiere avversario sembrava 

matto, si mise anche a litigare con un bambino che non riusciva 
a starmi dietro.

Tutto filava liscio. A papà non avevo detto niente, ma andava 
bene così, non sarà poi così grave giocare a pallone, mi dicevo. 
E poi le nostre partite duravano solo pochi minuti, dopodiché 
riprendevamo i nostri zaini e subito a casa.

Finché un giorno, rientrando – come al solito ero stato a 
giocare al campetto e avevo i capelli sudati – sentii la sua voce 
che mi chiamava.

Mi affacciai in sala. Papà era seduto sul divano, aveva la 
faccia scura.

‘Dove sei stato?’, chiese alzandosi, non l’avevo mai visto così 
arrabbiato. Era rosso in volto, cercava di contenere la propria 
rabbia. Aveva la voce di chi si sente tradito.

Davanti al suo sguardo, rimasi bloccato, le gambe mi 
tremavano. Non sapevo che fare, se raccontargli una bugia 
o dirgli la verità. Ma papà non mi dette neanche il tempo di 
aprire bocca.

‘Cosa ti è saltato in mente? Andare a giocare a calcio, nelle 
tue condizioni!’.

Sobbalzai, allora sapeva già tutto! Ma com’era possibile? 
Forse era passato davanti alla chiesa in auto e mi aveva visto per 
caso giocare, oppure qualcuno aveva fatto la spia, un compagno 
di classe, un genitore di un mio amico.

‘Io non…’, balbettai, ma la voce mi morì in gola.
‘Perché non mi hai detto niente? Che fai adesso, ti metti a 

dire le bugie?’.
Avrei voluto dirgli di sì, che ero stato uno stupido a non dirgli 

niente, che avevo sbagliato, ma ero sempre stato attento a non 
farmi male, lo giuro.

Io sapevo già di avere un sangue speciale, è così che mi 
dicevano ogni volta che andavo all’ospedale, perché a quel 
tempo papà mi portava in pediatria a farmi le infusioni. Da solo 
non ero capace. Ma cosa c’entrava il mio sangue con il calcio? 
Perché non potevo giocare se stavo attento? E poi giocare a 
calcio era la cosa più bella che avessi mai fatto.
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Sentii gli occhi riempirsi di lacrime, il fiato mi mancò. ‘Mi 
dispiace’, solo questo però riuscii a sussurrare, nient’altro. Le 
altre parole, quello che sentivo, rimase chiuso nel mio cuore.

‘Lo sai cosa ti può accadere se ti fai male? Per favore, Nico, 
non farlo mai più’.

Abbassai lo sguardo sulle mie ginocchia, erano rosse, come 
la mia faccia. Mi sentii così in colpa che cominciai a tremare. 
‘Mi dispiace’, dissi ancora. E scoppiai a piangere.

Da quel giorno non sono più andato a giocare a calcio. La 
cosa strana è che Riccardo e gli altri non mi hanno mai chiesto 
niente, chissà, forse avevano capito.

«Allora, Nico, c’è qualcosa che devi dirmi?».
La voce di papà mi riporta al presente. Mi sta fissando.
Muovo impercettibilmente il volto. «No, è tutto ok, davvero», 

dico, solo questo, come sempre. Poi afferro un trancio di pizza 
e mi metto a mangiare. «È ancora presto», lancio un’occhiata 
al cellulare. «Magari quando ho finito, scendo giù in giardino 
a portare qualcosa da mangiare a Ettore».

6

LA SCOMMESSA

Esco dal portone della palazzina e m’incammino lungo il 
vialetto che conduce al giardino condominiale. Non è ancora 
uscita la luna stasera, o forse è solo nascosta.

I lampioni sono già accesi e illuminano la siepe d’alloro che 
corre intorno alla recinzione. Tra le mani ho una confezione 
di croccantini, sono per Ettore, un gatto tigrato che si muove 
tra i giardini qui intorno. Non è freddo, anche se si sta alzando 
una leggera nebbia.

Giro l’angolo – da qui parte la discesa che conduce ai garage 
seminterrati – e raggiungo il cancelletto di metallo del giardino. 
C’è silenzio, le sagome degli alberi sembrano giganti senza 
braccia. Muovo il sacchetto per fare un po’ di rumore, sperando 
che Ettore sia in zona e possa sentirmi.

D’un tratto. «Ciao».
Mi volto, non vedo nessuno, ma ho riconosciuto la voce. 

Faccio due passi in avanti, poi la vedo, seduta sulla panchina 
di legno, in penombra, una bambina rinvolta in un piumino 
bianco, le braccia conserte, gli occhi puntati su di me.

«Allora ci sei ancora», le dico.
Lei alza appena le spalle. E sorride. «Sì, ma tra dieci minuti 

devo andare a cena».
Ha un sorriso bellissimo Giulia, di quelli che fanno sorridere 

anche gli altri. Abita nella mia stessa palazzina, in uno degli 
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appartamenti al pian terreno, i genitori sono dei tipi simpatici 
e spesso la fanno giocare qui in giardino, tanto la controllano 
dalla finestra di fronte. Infatti, «Ciao Nico», mi dice sua madre 
affacciandosi.

«Buonasera, signora».
«Anche stasera alla ricerca di Ettore?».

Il fatto è che io e Giulia non siamo solo amici, ma complici.
Così, avvicinandomi, «Ce l’hai?», le chiedo sotto voce.
Lei, per tutta risposta, tira fuori da dietro la schiena un 

piccolo pallone. «Certo che ce l’ho», esclama. «Però oggi in 
porta ci vai tu».

Ecco, questo è il nostro segreto. Qualche volta, con la scusa 
di portare un po’ di croccantini a Ettore o di svuotare i bidoni 
della spazzatura nella differenziata, io e Giulia ci ritroviamo 
qui, nel giardinetto condominiale, a giocare a pallone di 
nascosto per qualche minuto.

Basta mettersi dietro la siepe. Qui siamo al sicuro, nessuno 
può vederci. La porta è tra il melograno e il cancellino di 
metallo. Lei è mancina e ha un tiro niente male.

«C’è un solo modo per giocare a pallone, ed è all’attacco, 
come fa il Brasile», mi dice stoppando il pallone, poi fa qualche 
passo indietro per prendere la rincorsa. È sempre così. Giulia ha 
tutto un suo modo di vedere il calcio, e me ne parla ogni volta 
che giochiamo. «Se rimani sempre in difesa, alla fine perdi, è 
sicuro! Invece devi prendere il pallone e andare all’attacco, e 
ti devi ricordare di essere allegro».

«Allegro? Che cosa vuol dire? Che mentre giochi a pallone 
devi ridere?».

«L’allegria è il segreto degli attaccanti brasiliani. Nessuno 
lo sa, ma io sono riuscita a scoprirlo guardando i video su 
youtube. Quando giocano a pallone loro si divertono, è per 
questo che riescono a scartare tutti gli avversari, anche il 
portiere, e poi ti fanno passare la palla sotto le gambe e fanno 

goal. E adesso, se ti riesce, prova a prendere questo missile!». 
Ecco che parte il suo tiro.

Allungo un braccio e blocco la palla con la mano. «Ma se 
vai sempre all’attacco, alla fine rischi di prendere un goal in 
contropiede», le dico ripassandole il pallone.

Giulia lo arpiona, poi lo fa scivolare sul collo del piede e fa 
qualche palleggio. «Uffa, devo sempre spiegarti tutto! La cosa 
più importante nel calcio non è prendere goal, ma farne uno 
più degli altri, semplice no? Solo il Brasile però l’ha capito, è 
per questo che vince sempre», tocca il pallone con la punta, lo 
fa rimbalzare e tira.

Questa volta la parabola è lenta, blocco la palla e mi metto 
a palleggiare anch’io, uno, due, tre.

Chissà se questa storia degli attaccanti brasiliani – che 
bisogna avere il coraggio di andare all’attacco senza pensare 
alle conseguenze – vale per tutti, anche per me.

Blocco il pallone con la suola della scarpa, poi lo colpisco 
con l’interno.

Giulia gli va incontro. «Mamma e papà vogliono iscrivermi 
a danza classica», dice a bassa voce, ha paura che la madre 
possa sentirla. Non ha un’aria triste però, è più contrariata. 
«Ma io non voglio stare sulle punte, io voglio giocare a pallone, 
mamma però dice che il calcio non è uno sport da femmine e 
che poi mi vengono le gambe storte».

«Ti capisco, anche mio papà non mi fa giocare a pallone».
«Hanno iscritto a danza classica anche te?».
«No, a me è toccato il nuoto. Sono… beh, ormai non lo so 

più quanti anni sono che faccio nuoto, ho perso il conto».
«E perché non ti fanno giocare a calcio?».
«Mio papà ha paura che mi possa far male», le passo la palla, 

questa volta la colpisco con l’esterno per darle un po’ di effetto. 
«Forse non ci crederai, ma ho fatto tante di quelle vasche, in 
questi anni, che se le mettessi tutte in fila arriverei fino in 
Australia, dall’altra parte del mondo. E invece sono sempre qui».
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Giulia stoppa il pallone, ci pensa un po’ su. «Beh, almeno non 
hai incontrato gli squali, in piscina non ce ne sono. Nell’oceano 
invece è pieno di squali, anche questo l’ho visto su youtube», 
poi mi guarda mettendosi le mani sui fianchi. «E la prova per 
entrare nella squadra di calcio della tua scuola? Non ti fanno 
fare neanche quella?».

«Niente prova, passa la palla!».
Giulia fa un lungo sospiro, «Siamo proprio sfortunati io e 

te», poi la colpisce con forza.

Ci sediamo sul muretto, è quasi l’ora di rientrare.
Ma prima, come al solito, un auricolare è per me e uno è per 

Giulia. Ed ecco che arriva la voce di Coez.
«Lui mi piace», fa Giulia canticchiando. «È sempre bello», 

non arriva con i piedi a toccare il terreno, così muove le gambe 
a mezz’aria, seguendo il ritmo della musica. «Quando mamma 
mi compra il cellulare, mi dai il tuo numero? Così possiamo 
chattare su whatsapp».

Faccio di sì con la testa. Poi sospiro e alzo lo sguardo verso 
il cielo. Ecco dov’era andata a nascondersi la luna, dietro il 
palazzo di fronte.

D’un tratto, tic toc, un messaggio. È Lorenzo, mi chiede se 
domani mi va di andare a fare un giro in centro.

Gli dico di no, sarà per un’altra volta, devo studiare per il 
compito della prossima settimana. Se prendo un’insufficienza, 
chi lo sente papà.

Fatti dare una lezione privata da Caterina, mi scrive ed ecco 
un emoji che ride.

«Idiota», sbuffo sorridendo.
«Chi è?», chiede Giulia, mi guarda un po’ storta.
«Cosa?».
«Chi ti ha scritto?».
«Nessuno».
«Ho capito, è una ragazza».

«Non è una ragazza», esclamo io.
«Quando uno dice che non è nessuno, vuol dire che è una 

ragazza. E poi si vede dalla faccia che stai pensando a una 
ragazza».

«Se proprio lo vuoi sapere, è un mio amico».
«Ah sì? E come si chiama?».
«Lorenzo».
Giulia ci pensa su. «Ok, comunque anch’io in classe ho un 

bambino che mi ha chiesto se diventiamo fidanzati», sospira e 
si volta a guardare davanti a sé.

D’improvviso un merlo si ferma vicino ai nostri piedi. Muove 
la testa, ci scruta. Non sembra intimorito.

«Che ci fa un merlo in giro a quest’ora?», dice Giulia.
«Forse ha fame e non riesce a dormire», alzo le mani per 

mostrargli i palmi vuoti. Ma lui rimane lì, fermo, forse in 
attesa di ricevere qualche briciola di pane. «Mi dispiace, non 
ho niente da darti».

«Prova con i croccantini di Ettore», dice Giulia.
Ne tiro fuori un paio dalla scatola e li lancio a terra. Il merlo 

fa un balzello, due, si avvicina, ma non troppo. Adesso è così 
vicino che potrei provare ad agguantarlo allungando un braccio.

Guardandolo mi viene in mente una storia un po’ curiosa 
che ho letto su un libro di campioni dello sport, un volume 
malridotto che l’anno scorso avevo preso in prestito dalla 
biblioteca della vecchia scuola.

«Una volta c’era un bambino che viveva in un quartiere molto 
povero, e aveva una gamba più corta dell’altra per colpa di 
una malattia».

«Più corta quanto?», mi chiede Giulia interessata.
«Molto più corta, infatti camminava barcollando, come se 

dovesse cadere da un momento all’altro. A lui piaceva giocare a 
pallone, come a te, ma non aveva neanche i soldi per comprarsi 
un paio di scarpe».

«E a scuola non ci andava?».
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«Niente scuola», dico io. «Così mentre gli altri bambini 
andavano al campo ad allenarsi, lui girava da solo per il 
quartiere, scalzo e barcollante, a rincorrere i passeri. Ed è 
proprio correndo dietro agli uccelli che quel bambino ha 
imparato a fare le finte, a scattare come un fulmine, a cambiare 
direzione, come una folata di vento che ti porta via il cappello 
dalla testa, fiù», e con la mano sfioro i capelli di Giulia, che 
si mette a ridere.

«E alla fine cos’è successo?».
«Quel bambino è diventato un ragazzo e un giorno è entrato in 

un campo di calcio vero. Tutti, quando l’hanno visto zoppicare, 
si sono messi a ridere. Era così buffo! Finché quel ragazzo ha 
preso la palla, allora non ha riso più nessuno».

«E perché?», chiede Giulia.
«Perché nessuno riusciva a stargli dietro. Quel ragazzo, 

abituato a rincorrere i passeri a piedi nudi, si muoveva con 
una rapidità tale che gli avversari rimanevano a bocca aperta, 
impazzivano. Guarda là, diceva uno. Stai attento, ti ha superato, 
urlava un altro. Era incontenibile. E intanto la palla andava a 
destra, a sinistra, veniva nascosta, passava sotto le gambe, e 
senza che nessuno potesse far niente rotolava in porta, roba da 
giocolieri! Insomma, durante quella partita, nessuno è riuscito a 
fermarlo. E nessuno l’ha più fermato, anche quando è diventato 
un uomo e ha vinto due mondiali di calcio».

«Scommetto che era brasiliano», esclama Giulia.
«Sì, lo chiamavano Garrincha, come quella specie di uccello 

che rincorreva da piccolo», all’improvviso mi zittisco, mi 
allungo in avanti, attento a non fare movimenti bruschi.

«Che stai facendo?».
«Adesso ti faccio vedere che anch’io, come Garrincha, riesco 

ad acchiappare gli uccelli», le dico, e sono già pronto a scattare 
in avanti, quando all’improvviso, con un battito d’ali, il merlo 
vola via.

«Tu sei davvero strano», mi dice Giulia. «E poi, non ti offendere, 
ma secondo me non sarai mai un attaccante brasiliano».

«Uhm, grazie…».
«Però, se ti impegni, puoi migliorare! Lo sai cosa facciamo? 

Una sfida», Giulia si lascia cadere giù dal muretto e mette il 
piede sul pallone. «Se riesci a parare il mio tiro, puoi continuare 
a fare quello che fai sempre».

«E cosa faccio sempre?».
«Niente, che è l’opposto di quello che fanno gli attaccanti 

brasiliani».
«Però, la parlantina a te proprio non manca…».
«Se invece riesco a farti goal, tu andrai a fare la prova per 

entrare nella squadra di calcio della tua scuola».
«Cosa c’entra adesso la squadra del mio liceo?».
«Prometti!», e mi fissa con un’aria così grave che non riesco 

a controbattere niente.

Così mi metto in porta, tra il melograno e il cancelletto. 
Abbasso appena la schiena, le gambe divaricate, pronto a 
intervenire. Giulia è a qualche metro da me. Tocca appena il 
pallone, se lo porta sul destro, poi sul sinistro. Io non stacco 
lo sguardo dai suoi piedi, mi aspetto un tiro improvviso. 
Invece, d’un tratto, ecco che avanza, prova a farsi sotto, vuole 
scartarmi. È vero, mi dico, Giulia a differenza di me ha proprio 
coraggio, è proprio una brasiliana.

Non perdo tempo e le vado incontro. Adesso le rubo il 
pallone, mi dico, e quest’assurda sfida finisce qua. Ma lei 
continua a muoversi verso sinistra, sempre di più, per andarle 
dietro sono costretto ad allontanarmi dalla porta, sto quasi 
per raggiungerla, quando all’improvviso qualcosa di scuro mi 
sguscia tra i piedi facendomi quasi inciampare.

«Ma cosa…».
Solo quando quel qualcosa di scuro va a nascondersi sotto la 

siepe capisco che si tratta di Ettore. Ma ormai è tardi, mi sono 
distratto. E un portiere, si sa, non deve mai distrarsi.

«Goal!», urla Giulia con tutto il fiato che ha in gola, mentre la 
palla vola a mezz’aria, attraversa l’immaginaria linea di porta, 
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oltrepassa il cespuglio che separa il giardinetto dalla strada e va 
a sbattere contro l’auto dei Tinterli, la famiglia che abita nella 
palazzina accanto, facendo scattare l’allarme.

«Via! Via!», urla Giulia scappando fuori dal giardinetto come 
un fulmine.

«E il pallone?», le chiedo correndole dietro.
«Lo riprendo domattina».
Mentre il clacson dell’auto continua a suonare con cadenza 

regolare, io e Giulia corriamo a perdifiato lungo il vialetto 
zigzagando tra gli scooter, finché raggiungiamo il portone, la 
nostra salvezza.

«I brasiliani però non scappano così», le dico col fiatone.
Giulia ha una faccia seria, mi guarda negli occhi. «Ricordati 

la promessa».

7

SEGUI IL TUO CUORE

Dalla finestra del terzo piano della scuola, quella in fondo 
al corridoio, si possono vedere tante cose che dalla strada 
risultano invisibili. I tetti delle case, i balconi pieni di fiori, la 
forma delle chiome degli alberi, e poi ci sono loro, le persone, 
che camminano, corrono, parlano al telefono, aspettano alla 
fermata dell’autobus.

Vengo spesso qui durante la ricreazione, non c’è mai nessuno 
a quest’ora, così posso starmene da solo ad ascoltare un po’ di 
musica. Oggi è il turno di Generazione, perché ogni tanto ci 
vogliono un po’ di Psicologi. E poi da quassù il mondo sembra 
un posto più bello.

Drin, il suono della campanella rimbomba nel corridoio, 
è l’ora di rientrare in classe. Lancio un’ultima occhiata a 
instagram, alle storie degli altri, poi mi metto il cellulare in 
tasca e mi avvio verso le scale.

Scendo velocemente i gradini.
«Federighi, che ci fai a questo piano?», beccato in pieno dalla 

prof di matematica.
«Mi scusi professoressa», mi giustifico senza fermarmi.
«Vai subito in classe, la campanella è già suonata».
Mi faccio strada tra un gruppo di ragazzi, giro l’angolo, non 

c’è quasi più nessuno nei corridoi, da un’aula sento la voce di 
un’insegnante che ha già cominciato a spiegare.
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Sono quasi arrivato, quando…
«Ciao!», è Caterina, ha dei libri tra le mani e, non so perché, 

sta andando nella direzione opposta.
«La nostra classe è di là», le dico.
«Sì ma… non so che ne pensi tu, ma io oggi non ho tanta 

voglia di seguire inglese, così stavo andando a nascondermi 
in palestra», si avvicina e mi sorride, come solo Caterina sa 
sorridere. Poi si guarda intorno, con fare misterioso. «Ti va di 
venire con me?».

In quell’istante ci passano accanto due ragazze. Devo avere 
una faccia strana perché mi guardano con aria interrogativa.

Ho sentito bene? Vuole andare a nascondersi in palestra e 
mi ha chiesto di andare con lei?

Mi scruto le punte delle scarpe. Poi osservo Caterina. Sto 
per dire di sì, ma non mi esce un filo di voce, allora decido di 
muovere la testa in su e giù.

«Ma dici davvero?», riesco alla fine a dire.
«Certo che no, sciocchino, ti stavo prendendo in giro», mi fa 

lei alzando appena un sopracciglio. «Stavo andando a riportare 
questi libri nella sala dei professori, me l’ha chiesto il prof. 
Certo che tu credi proprio a tutto».

Continuo a scrutarla per qualche istante, la bocca semiaperta, 
devo avere un’espressione da idiota ma non riesco a togliermela 
dalla faccia. «Oh sì, certo, i libri, ma io l’avevo capito subito che 
era uno scherzo, davvero», riesco a dire dopo qualche istante, 
e mi manca l’aria, forse dovrei sedermi da qualche parte. Ma 
poi rimango lì, immobile, come una statua di sale.

«A proposito, ieri sera ti ho visto in giardino», mi dice.
«Cosa? Ah, sì, ero con Giulia, non so se la conosci, è una 

bambina che abita al pianterreno. Ero sceso a portare dei 
croccantini a Ettore, un gatto che ogni tanto passa dal nostro 
giardino, lei aveva per caso un pallone e così abbiamo fatto 
qualche passaggio, tutto qui».

«Lei aveva per caso un pallone? Uhm, veramente vi vedo 
giocare quasi tutte le sere».

Tossisco imbarazzato. «Ehm, davvero?», oh no, allora avrà 
sentito tutti i nostri discorsi, compresi quelli sugli attaccanti 
brasiliani, e saprà anche delle nostre assurde sfide a calcio. 
Accidenti che figura! «Si tratta solo di un gioco, noi scherziamo 
spesso e…»

«Tranquillo, il vostro segreto è al sicuro», ride Caterina.
E alla fine scoppio a ridere anch’io. E penso che se fossi 

davvero un attaccante brasiliano – uno di quelli che sanno 
giocare all’attacco, come dice Giulia – adesso le prenderei la 
mano, l’abbraccerei forte e le darei un bacio. E invece rimango 
qui, fermo, a sorridere come un idiota.

«Anzi, lo sai che ti dico?», continua Caterina. «Che una di 
queste sere potrei venire anch’io».

«Guarda che Giulia ha un sinistro esplosivo!».

All’improvviso, una voce alle nostre spalle: «Se ti va di giocare 
a calcio, puoi venire agli allenamenti con me, cominciamo oggi 
pomeriggio».

Mi volto di scatto, ma so già di chi si tratta, ho riconosciuto 
la voce. È quell’Alessandro che le gira intorno, è insieme a un 
amico. Questo proprio non lo sopporto. Sempre con quest’aria 
sicura di sé, il ciuffo pieno di gel e il sorriso bianco come il 
latte. La cosa straordinaria è che l’amico è uguale.

Caterina li saluta. Non so, forse è solo un’impressione, ma 
sembra imbarazzata. Perché? Non volevi che lui ti incontrasse 
con qualcun altro? O forse non volevi che io potessi leggere 
nel suo sguardo quello che prova per te?

«Quest’anno devi assolutamente venire a vederci», dice 
l’amico.

«Abbiamo bisogno del tuo tifo», fa quell’Alessandro. «La 
squadra ha bisogno di tifose come te», e intanto mi lancia 
qualche occhiata.

«Uhm, vediamo», scherza Caterina.
«Allora ci vediamo in giro, Cate», dice Alessandro – anzi, 

quell’Alessandro – mentre l’amico lo trascina via per un braccio.
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Cate? Ho sentito bene? È così che ti chiama? Allora è vero 
che voi due l’anno scorso…

Rimaniamo in silenzio. Adesso nel corridoio non c’è più 
nessuno, tranne noi due. Sono tutti rientrati in classe.

Caterina si stringe i libri al petto.
Dimmi la verità, se io fossi come lui, allora tu…

«Tutto bene?», mi chiede all’improvviso, si sistema i capelli 
dietro le orecchie.

Provo a sorridere, deglutisco a fatica. «Sì, è che forse devo 
rientrare in classe, è tardi», balbetto. «Altrimenti il prof mi dà 
per disperso».

«Sì, hai ragione, allora ci vediamo dopo», dice Caterina, 
abbassa lo sguardo, sembra titubante, ma poi si volta e si avvia 
lentamente verso le scale che conducono al piano inferiore.

La osservo allontanarsi, con i libri tra le braccia. E avrei 
voglia di urlare.

Perché non hai il coraggio di parlarle?

«Caterina!», esclamo.
Lei si blocca, si volta a guardarmi. Sento il cuore che batte 

forte, mi fanno quasi male le orecchie, chissà se anche lei riesce 
a sentirlo.

«Niente, volevo solo dirti che ci vediamo più tardi, in classe».
Lei indugia, e rimaniamo lì, a guardarci. Per un istante che 

sembra un’eternità, che ha il sapore dell’infinito.

Quando rientro in aula, il professore d’inglese mi guarda con 
aria contrariata. «Federighi, fai pure con comodo», esclama. La 
classe scoppia a ridere. «Anzi, scusa se ti abbiamo disturbato, 
magari in corridoio stavi facendo qualcosa di più interessante».

Mi dirigo al banco a testa bassa. «Mi scusi, prof, non ho 
sentito il suono della campanella».

«Fate silenzio voi!», urla il professore. «E prendete il libro».

Non appena mi siedo, Lorenzo mi dà un colpetto col gomito. 
«Tutto ok? Dov’eri finito?».

«Ero al piano di sopra, avevo le cuffie, non mi sono accorto 
che la ricreazione era finita», tiro fuori il libro dallo zaino, 
mentre il mio sguardo va a cercare il posto vuoto dove siede 
Caterina, accanto alla finestra.

Se solo avessi l’occasione di dimostrarti quanto valgo…

In quell’istante, Matteo, il ragazzo seduto davanti a me, si 
gira e lascia ricadere sul mio banco un foglio precompilato. 
Sembra una specie di elenco, con tante linee.

«E questo cos’è?», gli chiedo, ma si è già voltato. Allora mi 
rivolgo a Lorenzo, che sta sfogliando il libro. Gli do una leggera 
gomitata e gli mostro il foglio.

«Questo l’ha portato prima il prof di ginnastica della A. 
È la richiesta per partecipare alle selezioni della squadra di 
calcio del liceo, quelle di oggi pomeriggio», mi sussurra senza 
staccare gli occhi dal prof, che ha già cominciato a spiegare. 
«Va fatto girare».

È oggi, mi dico. Il giorno delle selezioni è oggi.
Senza pensarci, appoggio il foglio sul banco, davanti ai 

miei occhi. La voce del prof in quell’istante diventa un brusio 
di sottofondo, mentre comincio a leggere della squadra, 
della prova, del campionato provinciale studentesco, degli 
allenamenti due volte a settimana.

Socchiudo gli occhi e come per magia non sono più nell’aula, 
ma in un campo di calcio, senza muri né soffitto, c’è il cielo 
sopra la mia testa. Vedo le gradinate gremite di persone che 
urlano, fanno il tifo, e poi c’è il Mr, un tipo che assomiglia 
proprio a quello del mio sogno, è sua la voce che sento in 
questo momento, quella in sottofondo, non è più quella del 
prof di inglese, e mi dice che devo correre lungo la fascia, senza 
fermarmi, come solamente io so fare, veloce come il sangue 
che mi scorre nelle vene.
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Poi apro le palpebre e d’improvviso mi ritrovo nell’aula, 
seduto al mio banco, a fissare il foglio.

Mi guardo intorno. Lorenzo ha gli occhi sul libro, come tutti 
i miei compagni, c’è un silenzio irreale nell’aula, il prof si muove 
davanti alla lavagna, sta scrivendo qualcosa.

È in quel momento che accade.
Stringo i pugni, quasi mi manca il fiato. È questa l’occasione 

che stavo aspettando, mi dico, l’occasione giusta per dimostrare 
a me stesso e a tutti quanti quanto valgo veramente, per provare 
a seguire il mio cuore.

Così, senza esitazione, prendo la penna e scrivo il mio nome 
in uno degli spazi bianchi – lo leggo e lo rileggo, davvero l’ho 
fatto? – e accanto scrivo la classe e la sezione.

Poi afferro il foglio, sospiro e lo passo alle mie spalle.

8

UN TERRIBILE SEGRETO

All’uscita di scuola, mi faccio largo tra le ragazze e i ragazzi 
che affollano il marciapiede.

Accanto a me c’è Lorenzo, è preoccupato per la prossima 
interrogazione di latino, mi dice che non si sente pronto. «Se 
va male, i miei mi spediscono a ripetizione, e posso dire addio 
alla nuove cuffiette bluetooth che gli avevo chiesto».

Raggiungiamo la rastrelliera, è qui che Lorenzo lascia la 
sua bicicletta ogni mattina. «E comunque, questa volta mi 
sono preso davvero una bella cotta!», esclama armeggiando 
con il lucchetto. Mi sta parlando di una tipa, una ragazza 
della classe accanto alla nostra, con cui non sa come attaccare 
discorso. Quando Lorenzo comincia a parlare, non lo ferma 
più nessuno, passa da un argomento all’altro come se niente 
fosse, fa veramente ridere. Ma oggi non ho voglia di ridere.

Dall’istante in cui ho scritto il mio nome su quel foglio, è 
come se stessi vivendo una specie di sogno, non sono riuscito 
a seguire neanche una parola delle lezioni successive. E solo 
adesso, in strada, con il sole che mi batte sulla faccia, è come 
se mi fossi svegliato, se mi fossi reso conto di quello che ho 
fatto, e soprattutto delle sue conseguenze.

Lascio cadere a terra lo zaino, mi manca il fiato. Di una cosa 
però sono sicuro. Non posso e non voglio tornare indietro. Io 
farò quella prova, a qualsiasi costo.
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«Che ne pensi, fra?», mi chiede Lorenzo, dandomi un colpetto 
al gomito.

Lo guardo spaesato. «Che ne penso?», ripeto come un automa.
Lorenzo sospira lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi. 

«Non mi stavi ascoltando», solo adesso mi rendo conto che ha 
il cellulare in mano e che mi stava mostrando una foto.

«Non è vero che non ti ascoltavo, è solo che io, ecco…».
«Lascia perdere, tanto qui non si vedeva neanche bene». 

Lorenzo sbuffa, lascia ricadere il cellulare nella tasca del 
giubbotto. «C’è qualcosa che non va? Perché è da prima che 
sei strano».

Lo guardo dritto negli occhi, adesso gli dico tutto, mi dico, ma 
proprio in quell’istante: «C’è tuo papà!», mi dice all’improvviso, 
indicandomi un punto dall’altra parte della strada.

Sento il sangue che si ghiaccia nelle vene. Alzo lo sguardo, 
vedo la sua auto, è parcheggiata all’angolo della piazza. 
Accidenti, questa proprio non ci voleva.

Cerco di rimanere calmo, ma non ci riesco. Perché papà fa 
sempre così? Ogni volta che esce prima dallo studio, si ferma 
a prendermi a scuola anche se gli ho detto mille volte che non 
voglio, che preferisco tornare a piedi da solo. Ma lui come al 
solito non mi ascolta, o fa finta di non capire.

Papà esce dall’auto, si appoggia al cofano. Indossa gli occhiali 
da sole, si guarda intorno. Mi sta cercando. D’accordo, non ho 
più tempo da perdere.

Faccio un bel respiro. «L’ho fatto», esclamo, senza pensarci su.
Lorenzo mi scruta a bocca aperta, ha un’aria interrogativa. 

«Hai fatto cosa?», mi chiede.
Mi mordo le labbra. Ho paura, una terribile paura, ma non 

voglio tornare indietro. E poi sono stanco di continuare a 
guardare gli altri che vivono, mentre io me ne sto sempre al 
sicuro, immobile, chiuso in quella dannata bolla di vetro.

«Devi aiutarmi», dico. Non so perché, ma sulle labbra mi 
nasce un sorriso spontaneo. Forse è questa la felicità, mi dico. 

Mentre il cuore comincia a battere più forte. Stai calmo, Nico, 
mi dico. Altrimenti fai un gran casino.

Lorenzo continua a scrutarmi perplesso. «Hai l’aria di uno 
che ha fatto qualcosa che non doveva fare, ho indovinato?».

«Hai presente il foglio che prima girava in classe? Quello 
per partecipare alle selezioni della squadra di calcio del liceo? 
Ecco, ho scritto il mio nome, oggi pomeriggio andrò al campo 
a fare la prova».

Lorenzo mi guarda a bocca aperta. «Stai scherzando, vero?».
Faccio di no con la testa. «Lo so cosa pensi, che può essere 

pericoloso, ma ci ho riflettuto bene ed è tutto sotto controllo, 
credimi. Starò molto attento a non fami male. E poi per fare le 
selezioni non ho bisogno di niente, sul foglio c’era scritto che 
per questo allenamento saranno loro a darmi tutto quello che 
mi serve, la maglietta, i pantaloncini, perfino le scarpe, quindi 
non devo preoccuparmi di niente».

«Ma sei fuori?», esclama Lorenzo, ha un’aria spaventata. 
«Con quello che hai, vuoi andare a giocare a calcio? Mi hai 
sempre detto che non puoi prendere colpi, altrimenti le gambe 
e le braccia ti si riempiono di ematomi», si guarda intorno, 
abbassa il tono della voce. «E tuo padre che ha detto?». 

«Ecco, è proprio di questo che ti volevo parlare, perché 
insomma, a dire la verità, lui non ne sa niente».

Questa volta Lorenzo rimane ammutolito, mi scruta pensoso. 
Poi però esplode: «Cosa? Non gli hai detto niente?».

«Ascoltami, ho già pensato anche a lui, però ho bisogno del 
tuo aiuto», mi fermo a riprendere fiato, sento il cuore che batte 
forte. «Gli diremo che oggi pomeriggio studiamo insieme, ma 
non a casa tua. Se sa che sono da te potrebbe chiamarmi e 
mandarmi messaggi in continuazione, come sempre. Invece gli 
diremo che andiamo a studiare in biblioteca, sì, nella biblioteca 
della scuola, perché abbiamo bisogno di consultare alcuni libri, 
così non potrà cercarmi e io sarò libero di allenarmi».

«Sei impazzito? Se tuo padre lo venisse a sapere, per te sarebbe 
la fine. E anche per me!».
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«Mio padre non verrà mai a saperlo, stai tranquillo».
Lorenzo allarga le braccia. «Aspetta un istante, Nico, questo 

gioco non mi piace, dove vuoi arrivare?», ha un’aria seria, 
che strano, lui che di solito è così sorridente adesso sembra 
preoccupato.

In quell’istante mi sento chiamare. È papà, dall’altra parte 
della strada, mi ha visto, mi saluta col braccio, poi chiude la 
portiera.

«Ehi, fra, non ci pensare nemmeno!», esclama Lorenzo 
spaventato mettendo le mani avanti, come per difendersi.

«Per favore».
«Ho detto di no!», poi abbassa la voce. «Toglitelo dalla testa, 

è troppo pericoloso, metterai tutti e due nei casini».
«Ma noi siamo amici».
«Lo so che siamo amici, ed è per questo che ti dico di no! E 

poi per entrare nella squadra ci vogliono il permesso firmato 
dei genitori e il certificato medico, come pensi di procurarteli?».

«Ma io non voglio entrare nella squadra! So bene che papà 
non me lo permetterà mai, e probabilmente non verrò neanche 
scelto, non credo di essere così bravo. Io voglio soltanto fare la 
prova, nient’altro!», deglutisco a fatica, sento le gambe tremare. 
«Voglio sentire l’emozione che si prova a entrare in un campo di 
calcio vero, con la maglietta della squadra, voglio palleggiare, 
fare qualche tiro, allenarmi con gli altri. Solo per una volta».

«E se qualcuno ti colpisse?», m’interrompe Lorenzo. «Se 
qualcuno ti venisse addosso o ti facesse un brutto fallo? Potresti 
farti male durante un contrasto, potresti cadere».

«Ti ho detto di stare tranquillo, fra, non accadrà niente», gli 
rispondo.

«No, mi dispiace, io non me la sento, è troppo pericoloso».
«Tu sei come tutti gli altri!», esclamo all’improvviso, ed è una 

voce così piena di rabbia, la mia, che spaventa anche me. Sarà 
per questo che mi si riempiono gli occhi di lacrime. «Anche tu 
non vuoi che io giochi a calcio, non vuoi che io faccia niente».

Lorenzo mi fissa, sembra impaurito, poi abbassa gli occhi. 
Mi dispiace avergli risposto così, so bene che non è colpa sua. 
Lui non c’entra niente con quello che ho dalla nascita, con 
l’emofilia, così come non c’entra niente con tutto quello che sta 
succedendo alla mia vita, con tutti i miei casini.

Sto per chiedergli scusa, ma è lui a parlare per primo: «Io 
vorrei che tu giocassi a calcio, davvero, lo vorrei con tutto me 
stesso, ma credo che non dovresti farlo di nascosto, che prima 
di affrontare la prova dovresti affrontare tuo padre».

«Nico!», è lui, papà, mi chiama da lontano. È andato fino 
all’angolo per attraversare la strada sulle strisce, adesso ci sta 
venendo incontro.

Faccio un bel respiro, ne ho davvero bisogno. «Per favore, 
Lorenzo, tu non sai com’è fatto mio padre, non lo conosci, è 
impossibile riuscire a parlarci. Lui non può capirmi, non l’ha 
mai fatto e non lo farà mai, forse siamo troppo diversi. Per 
papà, dovrei vivere sotto una campana di vetro, lontano da 
tutto e da tutti, perché per lui qualsiasi cosa può trasformarsi 
in un pericolo. È così da quando sono nato. Ma io non ce la 
faccio più, non posso continuare così, e oggi per la prima 
volta ho l’occasione di fare qualcosa, di entrare in un campo 
di calcio e dimostrare a tutti quanto valgo», mi blocco un 
istante, deglutisco a fatica. «Per una volta, solo per una volta, 
vorrei far finta di essere un ragazzo normale, come tutti gli 
altri. Ma per farlo ho bisogno del tuo aiuto, papà si fida di 
te. E poi, dopo la prova, ti prometto che la farò finita con 
questa storia, che me ne tornerò subito a casa e dimenticherò 
tutto, farò finta che sia stato solo un sogno, un bellissimo e 
fantastico sogno».

Lorenzo mi osserva in silenzio. Ha un’espressione così 
malinconica che papà, quando ci raggiunge, si blocca 
preoccupato a guardarlo.

«È successo qualcosa?».
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Nessuno dei due riesce subito a rispondere. Io lancio 
un’occhiata a Lorenzo, poi butto lo sguardo a terra.

«No», esclama Lorenzo dopo qualche secondo d’imbarazzo. 
«È tutto ok, siamo solo un po’ preoccupati per l’interrogazione 
di latino».

«Uff, mi avevate spaventato! Su, vedrete che andrà tutto 
bene», sorride papà, poi si gira verso di me. «Oggi sono uscito 
prima dallo studio, così ho pensato di passarti a prendere», 
solite parole, solita scusa.

Lo guardo negli occhi. È strano, ogni volta che parliamo è 
come se cercassi il coraggio di raccontargli la verità, quello che 
provo veramente, i miei sentimenti, ma è inutile. Il coraggio che 
ho sentito mentre scrivevo il mio nome su quel foglio adesso 
non c’è più, è svanito. Sarà per questo che abbasso lo sguardo. 
Ma ho paura, non voglio che finisca così.

Papà allunga il braccio e afferra il mio zaino, quasi me lo 
strappa dalle mani. «Questo lo porto io».

«Non importa, faccio da solo», provo a ribattere, ma è troppo 
tardi, come sempre, papà si è già messo il mio zaino sulle spalle 
e fa due passi verso le strisce, in direzione dell’automobile.

«Insomma, che cos’hai oggi?», mi scruta con sguardo 
inquisitorio.

Ho quello che ho sempre, papà.
Ho che mi manca il fiato, che non riesco a respirare. Ho che 

tante cose nella mia vita non vanno come dovrebbero andare, 
e tu continui a non accorgerti di niente, o fai finta di niente.

Ho che questo pomeriggio ci sono le selezioni e io voglio 
entrare in quel campo e mettermi alla prova, almeno per una 
volta nella mia vita, e far vedere agli altri quello che valgo 
veramente.

Ho che voglio sentirmi libero, che anche se soffro di emofilia 
non posso rinunciare a vivere. Ma non so come uscirne. E 
questa cosa mi sta soffocando.

Ho che sono stanco di pensare a quello che mi fa bene o male.

«Niente», dico. «Non ho niente, papà». È la fine, la fine di 
un sogno durato poche ore.

«Ragazzi, questa scuola vi sta proprio buttando giù, per me 
studiate troppo. Ah, Lorenzo, se vuoi, ti possiamo dare un 
passaggio».

«No, grazie, ho la bicicletta», balbetta Lorenzo, anche lui 
tiene gli occhi bassi, cerca di evitare il mio sguardo.

«Allora ciao», esclama papà, sistemandosi gli occhiali da sole 
sul naso. E si è già voltato in direzione dell’auto. Sì, è davvero 
finita, penso. Quando all’improvviso la voce di Lorenzo blocca 
i suoi passi.

«A dire la verità, non può venire neanche Nico». Lorenzo 
sorride, adesso sembra tranquillo, come se gli ultimi minuti, le 
mie parole, le lacrime che riempivano i miei occhi fossero stati 
spazzati via in un istante. Poi si rivolge a me. «Non hai detto 
niente a tuo padre?».

Papà fa due passi verso di noi. «Detto cosa?».
«Oggi pomeriggio io e Nico ci fermiamo nella biblioteca 

della scuola per consultare dei libri, dobbiamo preparare una 
ricerca per la prossima settimana, un lavoro di gruppo che ci 
ha chiesto la prof di italiano».

Papà sembra perplesso. Si volta a guardarmi, si toglie gli 
occhiali da sole. «Non mi avevi detto niente».

«Mi dispiace», rispondo cercando di nascondere l’imbarazzo 
che tinge le mie guance di rosso. «Mi ero dimenticato».

«Non si preoccupi, io e Nico mangiamo qualcosa insieme 
nel bar qui di fronte, poi torniamo a scuola a studiare», dice 
Lorenzo. «Non faremo tardi».

Papà sospira, inforca di nuovo i suoi occhiali. «Se è così, va 
bene», dice restituendomi lo zaino. «E non vi stancate troppo».

Quando l’automobile di papà ci passa davanti, mi volto verso 
Lorenzo. «Grazie», gli dico.
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In quel momento ho così tanti pensieri che mi frullano per 
la testa, che non riesco a dire altro. E comunque non ce n’è 
bisogno, credo che Lorenzo abbia capito.

«Io però non ho cambiato idea», mi dice. «Avresti dovuto 
dirgli la verità».

9

È ARRIVATO IL MIO MOMENTO

Mi sembra di vivere un sogno, un sogno da cui non voglio 
svegliarmi. Ce l’ho fatta, farò la prova, solo questo mi ripeto 
nella mente.

Sono andato insieme a Lorenzo al bar in piazza, ma non sono 
riuscito a mangiare niente, sono troppo emozionato, così ho 
messo il panino in un sacchetto e sono subito tornato a scuola, 
anche se le selezioni cominceranno tra più di mezz’ora. Con 
Lorenzo non ne abbiamo più parlato, ha ripreso a raccontarmi 
dell’interrogazione di latino e di quella tipa che gli piace, come 
se niente fosse, mi ha mostrato anche la sua foto profilo. Ma 
era preoccupato, lo vedevo dagli occhi.

La scuola adesso è deserta, non c’è nessuno. Sono entrato 
direttamente dal portone principale. I miei passi rimbombano 
nel corridoio. Fa impressione vedere vuoto e silenzioso un luogo 
come questo, di solito così affollato, pieno di persone e di urla.

Mi fermo davanti alla lunga vetrata del piano terra, poco 
prima della sala del dirigente scolastico, da qui si possono 
vedere l’entrata al campo e gli spogliatoi.

Da una stanza laterale compare Mina, la bidella. Si trascina 
dietro un carrello carico di scopettoni e detersivi.

«Ciao», le dico.
Mi risponde con un cenno della mano, ha una rivista in mano 

e la solita aria annoiata. «Se sei qui per andare al campo, è 
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ancora presto, non c’è nessuno. E poi le chiavi degli spogliatoi 
esterni ce l’ha il professore di ginnastica».

«Lo so, è solo che non sapevo dove andare. Ti dispiace se 
aspetto qua?».

Mina si stringe nelle spalle e raggiunge l’armadio davanti 
alle porte dei bagni trascinandosi dietro il carrello, lo apre, 
comincia a sistemare i detersivi al suo interno. «Se vuoi, puoi 
prendere una sedia».

La ringrazio, ma sono troppo agitato per starmene seduto. 
«Aspetto in piedi, preferisco», mi avvicino alla finestra a 
guardare fuori. D’un tratto ho fame. Non so perché, è come 
se mi si fosse aperto un buco nello stomaco, così apro lo zaino, 
tiro fuori il panino e mi metto a mangiare.

«Attento a non sporcare», mi dice Mina senza neanche 
guardami. «Qui ho già spazzato»

Annuisco, bevo un po’ d’acqua, mentre i post di instagram 
cominciano a scorrere davanti ai miei occhi distratti.

Anch’io ogni tanto vorrei pubblicare qualche storia, per non 
sentirmi così invisibile.

Non so quanto tempo sia passato.
All’improvviso sento delle voci. Sono così emozionato che 

butto il panino avanzato così com’è nello zaino, senza neanche 
richiuderlo nella carta. Subito mi accorgo che quelle voci non 
provengono dal corridoio ma da fuori, mi avvicino alla finestra 
e senza accorgermene appoggio la fronte al vetro.

Oltre la recinzione, davanti all’entrata del campo, ci sono 
alcuni ragazzi, indossano la divisa della squadra di calcio della 
scuola. Alcuni li conosco di vista, sono quasi tutti di quarta e 
di quinta, ci sono anche quell’Alessandro e il prof di ginnastica 
della A.

Tra loro c’è poi un ragazzo più grande, avrà venti forse 
ventidue anni, è piuttosto alto, indossa una tuta e un cappellino 
della nike, non l’ho mai visto in giro prima d’ora. È lui a 
parlare, gli altri lo ascoltano in silenzio. Non riesco a sentire la 

sua voce, ma di sicuro stanno discutendo di tattica e schemi, lo 
capisco da come quel ragazzo si muove e allunga le braccia, da 
come indica delle immaginarie zone del campo intorno a loro.

«Ecco la squadra», è Mina, anche lei si avvicina alla vetrata. 
«Se vuoi, puoi passare dalla porta d’emergenza qui in fondo, fai 
prima, basta che poi la richiudi», ma io non mi muovo, rimango 
lì a osservare i giocatori. «Sono forti», continua Mina. «L’anno 
scorso sono arrivati fino alle semifinali del campionato. Io li 
seguo sempre quando giocano in casa».

«Chi è quel ragazzo alto accanto al professore, quello che 
sta parlando?».

«Lui è Giovanni, era uno studente di questa scuola, proprio 
come te, adesso frequenta l’Università, scienze motorie o 
qualcosa del genere, credo voglia diventare un allenatore».

«E perché è qui?».
«Aiuta il professore con gli allenamenti».
«È lui che fa le selezioni per entrare nella squadra?», chiedo. 

In quell’istante, Giovanni tira fuori un foglio da una cartellina 
e lo mostra a tutti. Dà l’idea di essere un tipo duro, che non fa 
sconti a nessuno.

«Allora sei qui per la prova», sorride Mina.
Sì, sono qui per questo. Aspetto questo momento da tanto 

tempo, e ci penso ogni secondo, ogni minuto, ogni ora della 
mia vita. Questo vorrei rispondere, ma poi rimango in silenzio.

«Beh, in bocca al lupo», mi dice Mina tornando al suo 
armadio e ai suoi detersivi.

Io invece rimango là, con la faccia spiaccicata al vetro, mentre 
i ragazzi, uno dietro l’altro, entrano in campo portandosi dietro 
i sacchi con i palloni. Il professore di ginnastica e quel Giovanni 
invece si allontanano verso gli spogliatoi. Controllo l’ora sul 
cellulare. Anche per me è arrivato il momento di andare.

Quando entro negli spogliatoi, ci sono già molti ragazzi che 
si stanno cambiando. Sono qui per le selezioni, come me.
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Biascico un ciao veloce e cerco un posto libero.
Mi sistemo in fondo a una panca, vicino all’entrata delle 

docce. Dal tavolo vicino alla porta, ho già preso una maglietta, 
un paio di pantaloncini e dei calzettoni. Mentre mi cambio, 
osservo gli altri ragazzi. Alcuni li conosco, li ho visti in giro 
per i corridoi della scuola. Anche loro – come me – sono qui 
per la prova. E anche loro – come me – hanno lo sguardo 
impaurito. Siamo tanti, più di quanti pensassi, venti e più. In 
venti per cinque posti, così dicono due ragazzi seduti accanto 
a me. Ma non voglio pensarci, non posso pensarci, perché so 
già che tutto questo non mi riguarda.

Tu sei qui solo per fare un allenamento, ricordalo bene, 
comunque vada io non farò mai parte della squadra.

Davanti a me si ferma il professore di ginnastica, mi saluta, 
sembra stupito di vedermi, o forse è solo una mia sensazione. 
«Di che sezione sei?», mi chiede.

E adesso? Spero non dica niente al mio prof di ginnastica, lui 
sa dell’emofilia, sarebbe la fine. «Sono Federighi, III B».

Abbassa lo sguardo per ricercare il mio nome sul foglio – lo 
riconosco, è il foglio che ho firmato questa mattina – poi lo 
trova e lo spunta.

«Che numero porti?», mi guarda e mastica la gomma.
Sono un po’ confuso. «Vuole sapere che numero porto di 

maglia?».
«Voglio sapere che numero porti di scarpe», mi ripete con 

aria scocciata. Solo allora mi accorgo che accanto alla panca 
ce n’è un sacco pieno.

«Il 42, grazie».
Mugugna qualcosa, poi mi consegna un paio di scarpette 

rosse con i tacchetti. «E niente collane o braccialetti, è vietato. 
Li puoi dare a me, te li restituisco dopo l’allenamento».

Per fortuna è andata, il prof non sospetta niente. Indosso 
subito le scarpe da calcio, è la prima volta in vita mia.

Mi alzo, sono molto morbide, faccio due passi. Sento il rumore 
dei tacchetti che battono sulle mattonelle dello spogliatoio, è 
una sensazione fantastica.

D’un tratto entra nello spogliatoio quel Giovanni che avevo 
visto dalla vetrata, tra le mani stringe la sua cartellina. Si toglie 
il cappellino e lo lascia cadere sulla panca.

«A nome della squadra di calcio del liceo, vi ringrazio per 
essere qua», esclama e si ferma in mezzo allo spogliatoio, ci 
guarda uno per uno. «Mi chiamo Giovanni Bertini e aiuto il 
professore a gestire la squadra, con gli allenamenti, le partite 
e tutta la parte amministrativa. Fino a due anni fa sarei stato 
un vostro compagno, anch’io ho frequentato questa scuola e 
per tre anni ho fatto parte della squadra. Quindi, fuori da qui, 
potete chiamarmi Giovanni. I più coraggiosi possono osare 
anche qualcosa di più, come Giò», scoppiamo a ridere, anche 
per allentare la pressione. «Ma quando siete qua dentro – e 
questo lo dico soprattutto a quelli che saranno scelti – per voi 
io sono solo il Mr, ok?».

Alcuni di noi annuiscono, altri rimangono in silenzio. 
Avevo ragione, è uno tosto, questo Giovanni. Anzi, il Mr. E 
soprattutto, non ha niente a che fare con quello del mio sogno.

«Oggi sosterrete una prova, ma vorrei tranquillizzarvi, non 
c’è niente di cui preoccuparsi, sarà un semplice allenamento, 
se qualcuno di voi ha già fatto esperienza in qualche squadra 
a livello amatoriale sa bene di cosa sto parlando. Purtroppo, 
come sapete, solo cinque di voi saranno scelti per far parte della 
squadra del liceo, che tra poche settimane parteciperà al torneo 
provinciale interscolastico, una manifestazione a cui tengo 
molto», Giovanni fa un leggero sospiro, poi lancia un’occhiata 
alla sua cartellina. «Alcuni ragazzi – quelli che l’anno scorso 
hanno frequentato l’ultimo anno del liceo – dopo la maturità ci 
hanno lasciato, e come potete immaginare abbiamo bisogno di 
forze fresche per affrontare la stagione. La nostra è una squadra 
che ha una grande tradizione, per tre volte negli ultimi dieci 
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anni abbiamo vinto il campionato. Quindi, voglio essere sincero 
con voi, chi non ha intenzione di impegnarsi al massimo o 
pensa di essere venuto qua a trascorrere un pomeriggio all’aria 
aperta, è pregato di togliersi subito la maglietta, rivestirsi e 
uscire da quella porta». Il Mr fa un lungo sospiro, continua a 
guardarci uno per uno, negli occhi. «Bene, cominceremo con 
un po’ di corsa, per sciogliere i muscoli, poi lavoreremo con la 
palla, passaggi di prima, possesso, qualche tiro in porta, infine 
ci divideremo in due gruppi e faremo una partitella per vedere 
cosa sapete fare».

Alcuni ragazzi annuiscono, ma la maggior parte rimane 
immobile, proprio come me.

«Su, cosa aspettate?», esclama il Mr. «Tutti in campo!».

10

LA QUINTA MAGLIETTA

Un giorno, quand’ero ancora alle medie, la professoressa 
Aminati ci chiese di scrivere un tema sui nostri limiti.

Immaginai delle pareti di vetro – è così che li immaginavo – 
un vetro invisibile a occhio nudo, capace di far passare luce e 
colori, ma anche terribilmente duro e freddo, come una lamina 
di metallo. È attaccato a quei limiti che ho sempre vissuto, sono 
l’emofilia, papà, i divieti, le mie paure. Ed è da quei limiti che 
ho sempre voluto scappare.

Quando la prof mi riportò il tema, però, non sembrava molto 
soddisfatta. ‘Ricordati che il segreto non è scappare dai nostri 
limiti, ma imparare a farci i conti’, mi disse restituendomi il 
foglio protocollo.

Non so perché quest’episodio mi sia venuto in mente proprio 
adesso – che sono nel cerchio di centrocampo a palleggiare – e 
a dire la verità, non ho neanche mai capito cosa volesse dire la 
prof. Come si può fare i conti con qualcosa che vuole soffocarti? 

«Riposatevi qualche minuto, ragazzi, tra poco faremo una 
partitella», dice il Mr, poi si mette a parlare con il prof di 
ginnastica.

Ci raduniamo in mezzo al campo. Alcuni si buttano a terra 
stremati, altri parlano tra loro, c’è chi ride. La fatica sembra 
aver sciolto i muscoli delle gambe e anche quell’inquietudine 
che ci portiamo dietro dagli spogliatoi.
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Anch’io mi distendo a terra, sento il profumo dell’erba, è così 
bello, tiro su le gambe e le piego. Mi sento a pezzi, soprattutto 
le ginocchia.

Solo in quell’istante noto un piccolo livido sulla coscia destra, 
non so come sia accaduto, forse una pallonata, forse mi ha 
colpito qualcuno. Ma non ho tempo per pensarci.

«In piedi ragazzi», esclama il professore.
Anche se mi sento stanco, anche se è spuntato questo livido, 

non voglio mollare. Non adesso.
Mi giro verso gli spalti. Ci sono i ragazzi della squadra, oggi 

hanno svolto un allenamento ridotto per fare spazio a noi, 
qualche giro di campo, un po’ di palleggi. Quell’Alessandro mi 
è anche passato accanto un paio di volte lanciandomi occhiate 
interrogative, forse mi ha riconosciuto. Non credo di andargli 
a genio.

Sugli spalti c’è anche Lorenzo. È rimasto sempre là, seduto 
sulle gradinate a guardarmi. Non mi ha mai staccato gli occhi 
di dosso. È un vero amico.

Posso solo immaginare come si senta in questo momento, sarà 
preoccupato. Se dovessi farmi male, non se lo perdonerebbe 
mai. Senza considerare i guai ai quali andremo incontro tutti 
e due, prima con il professore, perché non gli abbiamo detto 
niente, e poi con papà.

D’improvviso. «Tu sei Nicola Federighi?». È il Mr.
Mi alzo subito in piedi, annuisco convinto. Sta scrutando 

la sua cartellina, vedo che ha disegnato degli schemi. Sospira 
pensieroso, forse sta cercando di capire in quale ruolo farmi 
giocare. Lo guardo e aspetto, trattenendo il respiro.

«Hai mai giocato prima d’ora?».
«Ho giocato quand’ero più piccolo, con gli amici, questa è la 

prima volta in un campo vero».
«Uhm, corri forte tu… Che ne dici se ti metto sulla fascia 

destra?».
«Sarebbe fantastico».

Così vado nella porzione di campo assegnata, mi tremano 
un po’ le gambe. Stai tranquillo, mi dico, non pensare agli 
avversari, alla fatica, ai lividi, pensa solo al pallone. Perché 
questo è il tuo momento.

Il Mr è a centrocampo, fa un cenno ai due portieri. Poi fischia.
Cerco subito di accentrarmi, non voglio rimanere lontano 

dal gioco. La palla si muove dall’altra parte del campo, lungo 
la fascia sinistra.

C’è un contrasto, un tipo cade a terra. Il Mr fischia il fallo, 
poi urla qualcosa alla difesa avversaria. Ce l’ha con un ragazzo 
che tende a stare troppo dietro la linea. «Devi salire, salire di 
più», urla, poi fa cenno a tutti di accorciare, di stare più vicini, 
«Non scappate dai compagni, non nascondetevi, fatevi vedere, 
una buona squadra gioca in pochi metri».

Mi sento un po’ nervoso, ancora non sono riuscito a toccare 
palla. E dentro di me c’è una gran voglia di dimostrare quello 
che so fare.

D’un tratto il pallone si alza a campanile e schizza verso di 
me. Un avversario prova a colpirlo di testa, ma salta a vuoto. 
Gli vado incontro, qualcuno però mi spinge alle spalle e cado 
a terra. E quando mi rialzo, il pallone è già tra i piedi di un 
mio compagno di squadra. Sono spaesato.

«La posizione, tieni la posizione», mi urla il prof di ginnastica. 
«Non vi pestate i piedi, provate a smarcarvi!».

Mi allontano, faccio qualche passo verso l’esterno. Sono 
arrabbiato, non riesco a entrare nel gioco. Mi fa male un 
ginocchio, devo aver preso un’altra botta. Ma non voglio darmi 
per vinto.

Rientro in difesa. Un mio compagno mi vede e mi passa 
la palla. Subito mi ritrovo addosso due giocatori, provo a 
smarcarmi ma non ci riesco, guadagno un fallo laterale. È 
così difficile in campo, più di quanto pensassi, non è come 
quando giocavo con gli amici da piccolo. Qui non hai tempo 
per pensare. Qui la vita è dura anche per le volpi.
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Continuo a spostarmi tra le linee, spesso alzo la mano per 
chiedere il pallone, ma la palla non mi arriva mai. E rimango 
là, mi sento un pesce fuor d’acqua.

Nei minuti successivi tocco sì e no cinque palloni. Provo anche 
uno scatto, lungo il fallo laterale, ma vengo fermato quasi subito 
dal loro difensore centrale che in scivolata prende il pallone e 
il mio piede. Così rotoliamo tutti e due a terra.

Mi alzo dolorante. Con la coda dell’occhio vedo Lorenzo sulle 
gradinate, anche lui si è alzato. Forse aveva ragione, è tutto 
sbagliato. Mi sento confuso, per la prima volta da quando sono 
entrato in campo ho paura, mi massaggio la parte che mi fa 
male, ma stringo i pugni.

Mi dico però che non può finire qua, che non posso mollare, 
perché tra non molto tutto questo finirà, tra pochi minuti sarò 
costretto a uscire dal campo e a tornare alla mia solita vita. 
No, non posso mollare.

«Federighi, cambia fascia!», è il Mr.
Mi volto a guardarlo, annuisco. Ma lui mi blocca, mi guarda 

le gambe. «Aspetta», mi dice, poi cerca qualcosa in tasca e tira 
fuori uno spray per medicarmi. «Ti fa male?». È ghiacciato.

Faccio di no con la testa. Ed è vero. In questo momento 
non sento più niente. Poi la partita ricomincia, le azioni sono 
spezzettate, non riusciamo a fare più di quattro passaggi di fila.

«Palla a terra!», continua a urlare il Mr. «State più vicini».
All’improvviso un ragazzo della mia squadra si smarca, salta 

un avversario, si muove verso di me.
Che faccio? Gli vado incontro per ricevere il pallone o provo 

a scattare? Le gambe non mi girano un granché, me ne accorgo 
subito, così decido di fare qualche passo verso di lui. Quello 
alza la testa e senza pensarci un attimo mi passa il pallone. Io 
gli vado incontro, lo stoppo con l’interno destro ma perdo il 
controllo, il pallone si allontana di un paio di metri, subito però 
riesco ad arpionarlo. Non posso fare questi errori, mi dico, 

devo fare più attenzione. Sto già sto per voltarmi, quando mi 
accorgo di avere un avversario alle spalle.

Mi colpisce al polpaccio con un calcio, vuole strapparmi il 
pallone a tutti i costi, avverto una fitta, ma non mi fermo, così 
mi faccio passare la palla tra le gambe, la colpisco di tacco e 
scatto via con lei. È un giochetto che faccio spesso, quando 
gioco con Giulia.

L’avversario mi guarda con gli occhi spalancati, e fa la cosa 
che nessun giocatore deve mai fare: rimane lì, indeciso, ad 
aspettare.

E io finalmente posso correre, correre come nel sogno.
«Vai!», mi dice qualcuno, ma non so chi.
Allora continuo a correre. Sono vicino alla linea del fallo 

laterale, mi porto avanti il pallone con l’esterno, alzo la testa. 
In area vedo un mio compagno libero. Che faccio? Vado avanti 
da solo o provo a passargli la palla? È un istante, poi decido, 
così colpisco la palla per mandarla in area, quella si alza, ma 
prima che possa raggiungere il mio compagno, un difensore 
interviene di testa buttandola fuori.

Mi mordo le labbra. Che idiota, mi dico, forse dovevo andare 
avanti da solo.

La partita dura ancora qualche minuto, poi il Mr fischia la 
fine e tutti ci dirigiamo verso gli spogliatoi, a testa bassa.

Solo quando mi siedo sulla panca e mi tolgo le scarpette, mi 
accorgo del dolore alle gambe. Intorno a me c’è un gran silenzio. 
Si sentono solo i tacchetti sulle mattonelle e i respiri affannosi.

Ho un altro livido proprio sotto il ginocchio, fa un po’ male. 
Devo coprirlo, mi infilo subito i pantaloni. Però sono felice, mi 
dico, anche se è tutto volato via in un istante, come in un sogno. 
Un sogno in cui io sono come tutti gli altri, e posso scegliere 
di fare quello che voglio. Un sogno in cui non ho l’emofilia.

Il professore di ginnastica passa tra noi a raccogliere le scarpe 
e le divise. Ci ringrazia, dicendoci che dobbiamo liberare gli 
spogliatoi il prima possibile perché si è fatto tardi.
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Solo in quell’istante mi accorgo che là dentro si respira una 
strana agitazione, che quel silenzio è dovuto anche a quello che 
tra poco dirà il Mr. Il responso della prova.

Non è per questo che tu sei qua, mi dico. Anzi, lo urlo nella 
mia testa. Sarà per questo, per non sentire il mio pensiero, che 
mi metto le cuffie e faccio partire la mia playlist. Ecco, ora 
va meglio, le Nuvole di Carl Brave mi accompagnano. E io 
riprendo a vestirmi.

D’un tratto si apre la porta, entra il Mr, ha con sé la solita 
cartellina, mi tolgo le cuffie.

«Voglio farvi i complimenti, siete stati tutti bravi e vi ringrazio 
di essere venuti. So bene che non è facile dimostrare il proprio 
valore in un solo allenamento, purtroppo però dobbiamo 
fare delle scelte e presto comincerà il campionato». Tutti lo 
ascoltiamo in religioso silenzio.

Avverto uno strano formicolio alle gambe. È inutile che stai 
in ansia, mi dico, e quasi mi viene da ridere. Non è una cosa 
che ti riguarda. Quello che volevi l’hai già ottenuto.

«Non perdiamo altro tempo», poi mostra la cartellina al prof 
di ginnastica, gli sussurra qualcosa sottovoce e saluta. «Grazie 
a tutti, spero di rivedervi qui al campo o sugli spalti, a fare il 
tifo per il vostro liceo», e se ne va.

Senza dire una parola, il professore tira fuori da una borsa 
cinque magliette bianche e gialle, con pantaloncini e calzettoni 
– è la divisa ufficiale della squadra del liceo.

Seguiamo i suoi movimenti col fiato sospeso.
«Dai prof, non ci tenere sulle spine!», dicono due tipi ridendo, 

probabilmente sono suoi studenti. Ma lui non risponde e 
consegna la prima maglietta a un ragazzo dai folti capelli ricci, 
uno della E – lo sapevo, mi dico – e la seconda a un tipo che 
gli siede accanto, un suo amico. I due si abbracciano. «Bravi», 
dice il prof sbrigativo, ed è vero, sono stati i più bravi, si vede 
che hanno una marcia in più. Forse quei due, con un po’ di 
allenamento, se la possono giocare anche con i titolari.

Poi il prof porge la terza maglietta a un ragazzo alto che siede 
nell’angolo, è il portiere della squadra avversaria, che l’afferra 
con sguardo imbambolato, se la mette sotto gli occhi, la gira 
e la rigira, e poi sorride.

La quarta maglietta tocca al difensore che mi ha fermato in 
scivolata, di cui porto ancora il segno sulla gamba.

E infine la quinta maglietta. Il prof la stringe tra le mani, 
sembra titubante, poi si allunga verso di me e la lascia cadere 
sulle mie ginocchia, con la stessa noncuranza con cui un 
bambino lascia cadere la carta di una caramella in un cestino.

Sono senza parole.
«Quelli che sono stati scelti, se non ce l’hanno, possono 

riprendersi anche le scarpe e tenerle per tutto l’anno scolastico. 
Ah, dimenticavo! Queste sono le liberatorie da far firmare 
ai vostri genitori, dovete riportarle la prossima settimana, 
all’allenamento», il professore ci consegna dei fogli. «E abbiamo 
bisogno anche del certificato medico sportivo».

Un istante dopo nello spogliatoio si alzano voci e risa. Alcuni 
ragazzi stanno già uscendo, altri si stanno ancora vestendo.

«Grazie a tutti, ci vediamo domani a scuola», esclama il 
professore.

E io rimango lì. Inebetito, con la bocca aperta e gli occhi 
sgranati a fissare il prof.

Poi abbasso lo sguardo sulla maglietta bianca e gialla che ho 
sulle ginocchia.

«Ce l’ho fatta», sussurro dopo qualche istante, in maniera 
istintiva, senza rendermene conto, ma con una voce così bassa 
che nessuno riesce a sentirmi. Provo a chiedermi come sia 
potuto accadere, forse perché corro veloce, mi dico, forse per 
il passaggio in area, forse perché non ha nessun altro da far 
giocare sulla fascia destra.

Davanti a me un tipo mi osserva, ma non appena i nostri 
sguardi si incontrano, si alza di scatto e se ne va.
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«Ce l’ho fatta», ripeto. E questa volta devo aver alzato il tono 
della voce, perché due ragazzi si voltano a guardarmi. Ma quel 
movimento della mia bocca – che stava per trasformarsi in un 
sorriso – diventa una smorfia.

E adesso che cosa faccio?

11

PICCOLE GRANDI BUGIE

Sistemo la divisa della squadra e le scarpe nello zaino. Esco 
dagli spogliatoi, ho bisogno di aria fresca. Saluto distrattamente 
il prof di ginnastica e alcuni ragazzi che mi passano accanto.

Ancora adesso non riesco a comprendere fino in fondo cos’è 
accaduto. Ho fatto quello che volevo, mi sono allenato con la 
squadra, ho giocato in un campo regolamentare, senza che 
niente o nessuno mi dicesse quello che posso o non posso fare, 
neanche la mia malattia. Quello che è successo dopo però – 
essere scelto – mi fa girare la testa e mi fa anche un po’ paura. 
Paura per quello che potrà succedere, paura per quello che 
potrei decidere di fare.

Faccio qualche passo, sento il rumore delle mie scarpe sulla 
ghiaia. Il dolore alle gambe adesso si fa sentire, in particolare al 
ginocchio destro, è lì che sono stato colpito durante la partita. 
Ma questa sensazione di gioia e di appagamento che provo in 
questo momento è così forte da far scomparire tutto, da darmi 
le vertigini.

La cosa più bella è stata scoprire che non sono spento, 
malgrado le infusioni e i farmaci, malgrado le visite in ospedale 
e i divieti, malgrado mio padre. Sono ancora vivo e posso far 
vedere quello che valgo.

Qualcuno mi tocca la spalla. È Lorenzo.
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«Ce l’ho fatta, ne hanno scelti solo cinque», gli dico d’istinto, 
apro lo zaino per mostrargli la divisa. «Il Mr mi ha dato la 
maglia, sono dentro».

Lorenzo prova a sorridere, ma è solo una smorfia amara, 
tossisce. «Come stai?».

«Hai capito che ti ho detto? Ce l’ho fatta!», ripeto.
«Guarda che io non avevo dubbi, lo so che sei bravo», poi tira 

fuori il cellulare e mi mostra alcune foto che ha fatto durante 
l’allenamento. C’è anche il momento in cui m’involo sulla fascia 
con il pallone tra i piedi. È incredibile, quello sono io.

«Qui però ci voleva un video, così non si capisce quanto sono 
veloce. Ti prego, me le devi mandare tutte».

Lorenzo si rimette il cellulare in tasca. «E le gambe? Ti fanno 
male?», è preoccupato e non fa niente per nasconderlo.

Cerco di rassicurarlo, facendomi vedere sorridente e 
avviandomi a piccoli passi verso il cancello della scuola. «Nessun 
problema, davvero, mi fa solo un po’ male il ginocchio, credo 
sia stato il colpo che ho preso dal difensore, ma non c’è niente 
di cui preoccuparsi, mi è successo altre volte, passerà tutto».

In quell’istante ci raggiungono il tipo con i folti capelli ricci 
e il suo amico, hanno la maglietta della squadra tra le mani.

«Solo cinque!», mi fanno aprendo la mano. E scoppiano a 
ridere.

«Solo cinque», ripeto. Sento il cuore riempirsi di gioia, sono 
confuso. È tutto così nuovo per me, è una strana sensazione 
sentirsi al centro dell’attenzione, non ci sono abituato, di solito 
tendo sempre a rimanere nascosto, e gli altri non mi salutano 
nemmeno, come se non esistessi.

«Solo cinque, fra!», che buffo però vedere le persone fuori dal 
campo, con gli abiti di tutti i giorni hanno un altro aspetto. 
Il ragazzo con i capelli ricci, che si chiama Gabriele, quando 
ha il pallone tra i piedi incute quasi timore, adesso sembra un 
tipo timido e sorridente.

«Tutto bene? Ho visto che zoppicavi», mi dice.

Annuisco. «È solo un colpo. E grazie per il lancio di prima, 
era perfetto, hai un gran piede, peccato che non siamo riusciti 
a fare goal».

«Sarà per la prossima volta», mi risponde.
«Allora ci vediamo domattina a scuola e ricordati che gli 

allenamenti cominciano la prossima settimana, qui al campo, 
lunedì pomeriggio», mi dice Roberto, il suo amico.

«Solo cinque!», ripete Gabriele scoppiando a ridere. «Ancora 
non posso crederci».

«Neanch’io», ci salutiamo toccandoci le mani.

Mentre si allontanano, Lorenzo mi si para davanti. Ha uno 
sguardo serio, questa volta sembra arrabbiato. So già cosa vuole 
dirmi. «Perché non gli hai detto niente?».

«Detto cosa?», rispondo, ma ho già ripreso a camminare 
verso il cancello.

«Lo sai benissimo di cosa sto parlando», mi dice Lorenzo 
venendomi dietro. «Perché non gli hai detto che tu la prossima 
settimana non verrai agli allenamenti?».

«Perché ancora non lo so! In questo momento non so niente», 
sono confuso e mi manca il fiato. «Ti prego, devo pensarci su».

Lorenzo mi blocca per un braccio. «Devi pensarci su? Ma 
cosa stai dicendo? Avevi promesso che dopo la prova avresti 
chiuso con questa storia del calcio. Devi subito tornare indietro 
e parlare con il prof», ha un tono di voce serio, che non lascia 
spazio a fraintendimenti. «Devi spiegargli che ti dispiace ma che 
non puoi accettare, così questa storia finisce qui, oggi, adesso, 
prima che ti sfugga di mano e che possa diventare pericolosa».

«Non posso!», esclamo liberandomi dalla presa, non so cosa 
mi stia succedendo, sento però che questo sogno non può finire 
qui. Che non voglio svegliarmi.

«Che vuoi dire che non puoi?».
«Ci ho ripensato, d’accordo? Non voglio smettere, non adesso, 

non così! Mi dispiace, non posso rinunciare a tutto questo, è 
troppo importante per me, come fai a non capirlo?».
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«Io capisco solo che così ti stai facendo del male!», urla 
Lorenzo. «Tuo padre non sa niente, il tuo medico non sa niente, 
è troppo pericoloso! È per il tuo bene…».

«Non è vero, non è per il mio bene! È per il bene di mio padre! 
È lui che ha sempre deciso per me, che mi ha sempre proibito 
tutto per non avere problemi, e io sono stanco di pensare al bene 
di mio padre», sento che per la rabbia la mia faccia avvampa. 
«Da oggi voglio pensare al mio bene, hai capito? È per questo 
che ho deciso di andare avanti! So che posso farcela, che il 
mio corpo può farcela. Voglio continuare ad allenarmi con 
la squadra, voglio giocare con loro», abbasso gli occhi, vorrei 
andarmene subito, mettermi le cuffie nelle orecchie, non sentire 
più nessuno, solo la mia musica. «Non lo so cosa accadrà, e 
sinceramente non m’importa. Voglio continuare a giocare, ad 
allenarmi, per qualche settimana, poi si vedrà».

«Avevi detto che…».
«Lo so cos’avevo detto!», lo interrompo bruscamente, 

deglutisco a fatica. «Ma non posso smettere adesso». Mi volto, 
sto per andarmene, ma le mie gambe rimangono immobili, per 
continuare a sognare ho bisogno dell’aiuto di Lorenzo. «Lo sai 
che se papà lo viene a sapere per me è finita». Mi faccio forza, 
alzo gli occhi, i nostri sguardi s’incrociano. E per un istante 
mi fa male.

È una strana sensazione. Lorenzo mi sta guardando come se 
non mi riconoscesse, come se non fossi io.

«Stai tranquillo, non dirò niente», dice, poi si mette le mani 
in tasca e se ne va.

12

SEMPRE PIÙ VICINI

Torno a casa con le note di Kumite che mi pulsano nelle 
orecchie, la voce di Salmo in testa. Nelle narici ho ancora 
l’odore dell’erba, lo sento sulle mani, sulla faccia, ovunque. È 
meraviglioso.

Ora va meglio anche il ginocchio, il dolore non è più così 
forte. E poi stasera farò l’infusione, domattina sarà tutto ok.

Non so se mi sento felice o triste, ho deciso di non pensarci.

Apro il cancellino di casa, ho già le chiavi tra le mani, ma 
poi mi fermo, prendo il cellulare.

Ho voglia di scrivere un messaggio all’Aminati, sono sicuro 
che sarà felice di sapere quello che mi è successo, Grande 
notizia, prof, oggi sono andato alle selezioni e mi hanno preso 
nella squadra di calcio del liceo, poi mi fermo, lo cancello, lo 
riscrivo e lo cancello ancora.

Che cosa c’è Nico, hai paura di quello che potrebbe chiederti?

All’improvviso, «Ciao».
Sobbalzo, è Giulia. «Che cosa fai qui?».
«Stavo per entrare a casa».
«Ma se hai il telefono in mano! Ho capito, stavi scrivendo 

un messaggio a una ragazza».
«Non è vero».
«Certo che è vero, ti si legge in faccia».
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«Ancora con questa storia? Lascia perdere i messaggi e apri 
bene le orecchie», mi guardo intorno, nessuno in vista. «Lo sai 
mantenere un segreto?».

Giulia mi scruta con aria interrogativa. Spalanca gli occhi, 
poi muove impercettibilmente la testa in su e in giù.

«Lo sai oggi dove sono andato?».
«A scuola?».
«Intendevo dire dopo la scuola», mi abbasso un po’ per 

guardarla meglio negli occhi. «Oggi ci sono state le selezioni 
per entrare nella squadra di calcio del liceo, e io mi sono 
presentato».

«Davvero?».
«Eravamo più di venti, anzi ora che ci penso forse eravamo 

anche in trenta o addirittura quaranta. E ne prendevano cinque, 
solo cinque», apro una mano davanti al suo sguardo attonito, 
e lei istintivamente conta le dita muovendo appena le labbra.

«Cinque», sussurra dopo qualche istante.
«Siamo entrati in campo e abbiamo fatto un allenamento, 

poi il Mr ci ha diviso in due squadre per fare una partitella».
«E tu hai fatto goal?», Giulia mi guarda con la stessa faccia 

con cui guarderebbe un’astronave marziana atterrare sulla 
nostra strada.

«No, però a un certo punto mi hanno passato la palla, ho 
scartato il difensore che mi stava marcando e mi sono involato 
sulla fascia, avrò corso almeno venti metri, nessuno riusciva a 
prendermi, poi ho fatto un cross nell’aria avversaria e per poco 
non facevamo goal».

«E mentre correvi, stavi anche ridendo?».
«Beh, questo non me lo ricordo, però forse, adesso che mi ci 

fai pensare, un po’ sorridevo, sì», annuisco convinto. «Anzi, 
ne sono sicuro, correvo e ridevo».

«Fantastico!».
«Ti sbagli, questo è fantastico», così dicendo, apro lo zaino 

e le mostro la maglietta della squadra. «E queste qua sono le 
scarpe con i tacchetti, posso tenerle per tutto il campionato».

«Giulia!», sua madre è affacciata alla finestra della cucina, 
ci salutiamo con un gesto della mano. «Vuoi smettere di dar 
fastidio a Nicola».

«Guarda mamma che noi siamo amici!».
«Nessun problema, signora».
«Vieni dentro, devi finire i compiti».
«Uffa, che pizza!», Giulia incrocia le braccia tutta arrabbiata, 

poi mi tira per un braccio. «Dopo vieni a giocare in giardino?», 
sussurra.

«Oggi non posso, anch’io devo finire i miei compiti, e poi 
sono un po’ stanco, mi sa che devo riposarmi», e così, insieme, 
ci avviamo verso la porta d’entrata. «Dai che in questi giorni 
organizziamo una delle nostre sfide e ti faccio vedere come ho 
scartato il difensore della squadra avversaria».

«Ehi, ma che hai fatto? Perché cammini così?», dice Giulia 
guardando la mia andatura. «Ti sei fatto male?».

«Niente di importante, solo un contrasto. Domattina sarà 
tutto passato. E mi raccomando, non dire a nessuno della prova».

Ci stringiamo la mano, guardandoci negli occhi.

In quell’istante, dall’altra parte della strada, si ferma un’auto. 
È Caterina insieme a sua madre, ha con sé una borsa con la 
racchetta da tennis.

Alzo la mano per salutarla. Lei scambia due parole con la 
sua mamma e mi viene incontro.

«E questa chi è?», dice Giulia prendendomi per un braccio.
«Una mia compagna di classe».
«Ho capito, è a lei che scrivi i messaggi».

«Ciao, oggi non ti ho visto all’uscita di scuola», dice Caterina, 
sistemandosi la borsa sulla spalla.

«Non sono tornato a casa».
«Era a fare la prova», esclama Giulia mettendosi una mano 

sul fianco, mentre con l’altra mi tiene un braccio.
Caterina mi scruta con aria stupefatta. «La prova?».
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«Beh, oggi c’erano le selezioni per entrare nella squadra di 
calcio della scuola, così ho pensato di provarci».

«Sì, grazie a me!», interviene Giulia. «Se non lo sai, noi due 
avevamo fatto una scommessa e Nico ha perso, sono riuscita 
a scartarlo e a fargli goal, perché io gioco molto bene a calcio, 
quasi come gli attaccanti brasiliani, e tu?».

«Oh, io no!», sorride Caterina. «Non gioco a calcio, e a dire 
la verità non sono un granché neanche a tennis».

«Ci avrei giurato!», sospira Giulia lanciando un’occhiata 
annoiata in aria.

A quelle parole, cala il silenzio. Sento che le mie guance 
stanno andando a fuoco. Questa qui non ha proprio freni, 
penso grattandomi i capelli che nel frattempo si sono appiccicati 
alla nuca.

«Ehm, scusami tanto, Giulia è una bambina un po’ vivace e 
allora…», balbetto, poi alzo gli occhi su Caterina, magari si 
è arrabbiata. E invece no, sembra divertita, quasi non riesce a 
trattenere un sorriso.

E così alla fine scoppiamo a ridere tutti e due.
«Perché ridete?», chiede Giulia spaesata.

«Alla fine com’è andata la prova?».
«Mi hanno scelto».
Caterina mi guarda stupefatta, non si aspettava una risposta 

simile. Vedi, anch’io valgo qualcosa!
«Sono contenta per te».
«Erano più di quaranta, anzi forse cinquanta», continua 

Giulia. «E ne hanno presi cinque, solo cinque», ripete aprendo 
la mano. «Ma Nico è bravo, e poi si allena con me, giù in 
giardino».

«Allora, complimenti a tutti e due», esclama Caterina.
«Ehm, grazie», balbetto deglutendo a fatica.
«Vuoi vedere la divisa?», le chiede Giulia strappandomi lo 

zaino dalle mani. «È bianca e gialla».

«Non importa, grazie, la conosco…», prova a dire Caterina, 
ma un istante dopo si ritrova ugualmente la maglia tra le mani. 
«Sì, hai ragione, è molto bella».

«Giulia, i compiti!», meno male, la voce di sua madre arriva 
al momento giusto.

«Forse è meglio se vai», esclamo io imbarazzato, recuperando 
la maglia e rimettendola nello zaino.

«E comunque, se ti va, qualche volta puoi venire ad allenarti 
con noi», continua Giulia avviandosi verso la porta di casa. 
«Visto che non sai giocare, però, ti mettiamo in porta».

«Ok, ci penserò», le risponde Caterina, e un nuovo sorriso 
le nasce sulle labbra.

Mi stringo nelle spalle, siamo rimasti soli. «Beh, allora ci 
vediamo, con questa storia delle selezioni, oggi non ho ancora 
aperto libro», e rimango lì, a dondolarmi dalla gamba destra a 
quella sinistra, le mani in tasca. Mentre i lampioni della strada 
si illuminano.

«Anch’io devo finire di studiare», risponde Caterina. «Però, 
che noia!».

Non so perché ma all’improvviso sento che le mie guance 
stanno andando a fuoco, spero che non si accorga di niente.

C’è uno strano silenzio intorno. Poi un po’ di vento muove le 
foglie sopra di noi, è un rumore leggero, soffice. Alzo d’istinto lo 
sguardo verso l’alto, il fiato si fa più pesante, gli occhi bruciano. 
E penso che questo sia il momento.

Adesso o mai più, Nico. Al massimo ti prendi una sberla. 
Tanto ti fa già male il ginocchio, che vuoi che sia.

Mi avvicino a Caterina, lei mi guarda, adesso non sorride 
più. Abbassa lo sguardo. Allora sta succedendo, mi dico, sta 
succedendo davvero.

Deglutisco, allungo una mano sulla sua guancia. Mi accorgo 
che anche lei è rossa in volto, è come se avesse la febbre.
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E un istante dopo ci diamo un bacio.
Il suo profumo mi entra nelle narici, le sue labbra sono troppo 

morbide, mi gira la testa. Forse è colpa del sangue, sì, il mio 
sangue che scorre nelle vene, che non si può fermare, e che oggi 
mi ha portato fin qui.

Ok, lo ammetto, non è un bacio da film. Uno di quelli in 
cui i due protagonisti si abbracciano, mentre un’orchestra con 
mille violini si mette a suonare e alle loro spalle ci sono i fuochi 
d’artificio che squarciano un cielo stracolmo di stelle. Niente 
di tutto questo. È un bacio veloce, leggero, forse anche un po’ 
imbarazzato. Ma è la cosa più inaspettata e bella e dolce che 
mi sia mai capitata.

L’istante dopo siamo già lontani. Mi guardo le scarpe.
«Scusa», le dico. E subito dopo mi mordo le labbra. Che sto 

dicendo? Perché le ho chiesto scusa?
Dopo qualche secondo, riesco ad alzare gli occhi. Ci 

guardiamo per un istante. Lei mi sorride.

Quando rientro in casa sto volando, o quasi. Sono così felice 
che vorrei mettermi a cantare e a ballare. E per un istante 
lo faccio davvero, meno male che non c’è nessuno, Vale si è 
fermata a studiare da un’amica e papà è ancora allo studio.

Vado in camera, mi distendo sul letto. Non chiudo neanche 
la porta.

Sento una strana energia in tutto il corpo, forse è ancora 
l’adrenalina dell’allenamento che scorre nelle vene insieme al 
mio sangue. O forse è la felicità, non saprei. Socchiudo gli occhi 
e penso a Caterina, a quello che sono riuscito a fare. So solo 
che mi sento bene.

D’un tratto mi tiro su, non ho tempo da perdere. Prendo 
la divisa e le scarpette e le metto in un vecchio zaino, che 
nascondo poi in fondo al mio armadio, sotto le lenzuola stirate, 
sono sicuro che qui non andrà a mettere il naso nemmeno la 
signora delle pulizie.

Adesso devo farmi la doccia, prima che rientri qualcuno. 
Mi tolgo le scarpe e i calzini, mi fanno male le caviglie. Poi mi 
sfilo i pantaloni, do un’occhiata alle gambe. Sotto il ginocchio 
destro c’è il livido, ma non è così grande, per il resto mi sembra 
tutto ok.

Faccio un salto in cucina, prendo un po’ di ghiaccio dal 
freezer, lo metto in un tovagliolo e lo appoggio sulle caviglie, 
poi sulle ginocchia. Ora va meglio, socchiudo gli occhi.

Più tardi, con l’accappatoio ancora addosso e i capelli bagnati, 
esco dal bagno e vado a distendermi sul letto.

Prendo il cellulare. Ci penso un po’ su, poi comincio a 
scrivere. Ciao prof, oggi è accaduta una cosa incredibile, anzi 
due cose incredibili. Solo adesso mi accorgo che l’Aminati ha 
letto il mio ultimo messaggio senza rispondermi, che strano, 
non è da lei.

Fisso il display, finché tic toc, ecco la risposta: Sono felice di 
sentirti. E anche molto curiosa.

Sorrido. Ho fatto la prova per entrare nella squadra di calcio 
del liceo e mi hanno scelto, sono dentro, ne hanno presi solo 
cinque. E qui ci metto un po’ di emoji, anche quello con il 
pallone da calcio.

È una notizia bellissima, sono contenta. L’ho sempre saputo 
che sei un bravo calciatore. Sto per risponderle, ho voglia di 
raccontarle anche di Caterina, di quello che è successo prima 
in strada, del nostro bacio. Ma un istante dopo, ecco che arriva 
un nuovo messaggio della prof: Credevo però che tu non potessi 
giocare.

Rimango a fissare quelle parole con sguardo vuoto, le leggo 
e le rileggo. Il dottore mi ha dato il permesso, scrivo senza 
pensarci, poi abbasso la mano e lascio scivolare il cellulare sul 
letto. Sospiro, e il mio sguardo va a posarsi sulla boule de neige 
sulla mensola più alta.

E tu mamma, che ne pensi? Almeno tu sei felice per tutto 
quello che mi sta succedendo?
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In quell’istante sento il rumore della serratura, è papà.
Mi tiro subito su, nascondo le gambe sotto l’accappatoio per 

paura che possa accorgersi del livido.
«Ciao papà, sono qui».
«Ah, sei già tornato», papà entra in camera mia, lascia ricadere 

la ventiquattrore sul letto. Ha la faccia stanca. «Valentina 
stasera non c’è, siamo noi due. E la tua ricerca?».

La mia ricerca? Per un istante lo guardo spaesato, poi d’un 
tratto mi ricordo. «Ah, tutto bene, grazie! A proposito, io e 
Lorenzo dobbiamo rivederci anche la prossima settimana, è 
un lavoro un po’ lungo, penso che andrà avanti per qualche 
settimana, forse per tutto il pentamestre», Accidenti, per poco 
non mandavo tutto all’aria, devo stare più attento.

«Ce la fate con i compiti?».
«Non preoccuparti, se serve studierò anche dopo cena. Ora 

però scusami, volevo asciugarmi i capelli, così poi mi vesto».
Papà sospira, sembra riflettere sulle mie parole, o forse 

è solo stanco. Si toglie il cappotto e la sciarpa. «Se ti va, 
stasera possiamo cucinare qualcosa di diverso, ho una ricetta 
buonissima».

«Papà, lascia perdere».
«Una mia collega, Laura, mi ha detto come preparare delle 

verdure al forno. Io le ho assaggiate, credimi, sono squisite, e 
non ci vuole neanche molto, basta sbucciarle, lavarle…».

«Papà!».
Lui mi guarda con aria sorpresa. «Che cosa c’è?».
«Io prendo la solita, grazie».
«Ehm, ok».

Quando rimango solo, vado subito alla porta e la socchiudo.
Mi siedo alla scrivania e faccio partire la mia playlist, è il 

turno del Veleno di Guè. Dallo zaino tiro fuori la liberatoria che 
mi ha consegnato il prof di ginnastica e comincio a compilarla, 
scrivo il mio nome, l’indirizzo, la mail e il telefono, poi inserisco 
i dati di papà. Adesso manca solo la sua firma. Sto per abbassare 

la penna ma mi blocco, meglio fare prima qualche prova su un 
foglio. Ecco, adesso è perfetta, e un istante dopo la firma di 
mio padre compare in fondo alla liberatoria.

Mi alzo, vado alla porta a controllare che papà non sia nei 
paraggi. Sento la tv accesa in cucina. Perfetto, campo libero.

Adesso è il turno del certificato medico, questo forse è un po’ 
più complicato da falsificare, ma ho già un’idea. Ne tiro fuori 
una copia che tenevo nel cassetto, gli faccio una foto con il 
cellulare, che poi invio sul mio portatile. A questo punto basta 
un piccolo ritocco con photoshop, è sufficiente cancellare la 
parola ‘nuoto’, scrivere al suo posto ‘calcio’ e il gioco è fatto. 
Non resta che stamparlo.

«Nico, a tavola!», urla papà dalla cucina.
Faccio scivolare la liberatoria e il certificato nel mio diario di 

scuola. Ormai sono in gioco, come quando si corre sulla fascia 
e hai gli avversari dietro. Non mi posso più fermare.

«Arrivo!».
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LE DISTANZE DAL CUORE

Sono passati alcuni giorni dalla prova, il torneo studentesco 
si sta avvicinando, ormai mancano solo due settimane alla 
prima partita. E la mia vita è stata completamente stravolta.

Il calcio mi è sempre piaciuto, ma non credevo che giocare 
in una squadra potesse essere così fantastico. Allenarsi in un 
campo regolamentare, avere un Mr che ogni volta ti spiega 
i movimenti da fare, come migliorarti per tirare in porta o 
evitare la marcatura di un avversario, è tutto così incredibile!

Certo, ci sono anche degli aspetti negativi. Mi riferisco ai 
compagni di squadra. Sono quasi tutti ragazzi più grandi, 
di quarta e quinta, e spesso a noi nuovi, che siamo entrati 
quest’anno, non rivolgono neanche la parola.

I pivelli, così ci chiamano. Ehi tu, pivello, vai a prendere 
i palloni nello spogliatoio, oppure Porta il tè in panchina, 
pivello, e rimetti in ordine le casacche, e robe del genere. 
Insomma, ci danno gli ordini, e durante le partitelle è difficile 
che ci passino il pallone. Così spesso noi cinque ce ne stiamo 
per conto nostro, anche negli spogliatoi. Ma va bene così, 
nessun problema, e poi un po’ me l’aspettavo.

Forse si sentono più forti, più grandi, e non vogliono avere 
niente a che fare con noi di terza. O magari qualcuno di loro 
ha paura che uno di noi possa diventare un titolare e prendergli 
il posto, non saprei.

Però una cosa la so. Quell’Alessandro mi guarda sempre male, 
è come se mi avesse preso di mira, fin dal primo giorno. E poi si 
dà un sacco di arie, fa lo sbruffone con tutti. Quando siamo in 
campo non mi passa mai la palla, neanche se facciamo melina 
in pochi, e all’ultimo allenamento mi ha fatto una brutta entrata 
da dietro, per poco non mi rompeva la caviglia, quell’idiota.

Mi ero appena sganciato sulla fascia e avevo passato il pallone 
al centro, a un mio compagno, volevo provare a chiedergli una 
triangolazione, così come ci ha chiesto il Mr. Sulla fascia c’era 
proprio quell’Alessandro, era lui che mi doveva marcare, ma 
quando si è accorto che l’avevo saltato, e che avrei ricevuto il 
pallone alle sue spalle, senza pensarci un attimo si è buttato 
sulle mie gambe con tutta la forza che aveva.

Anche il Mr si è arrabbiato, gli ha urlato che non siamo in 
partita e se avesse fatto un’altra entrata come quella l’avrebbe 
spedito subito negli spogliatoi a farsi la doccia.

Io però non ho detto niente, non ho protestato e non mi sono 
nemmeno lamentato, giuro, neanche una parola, non volevo 
dargli soddisfazione. Così mi sono massaggiato la caviglia e 
mi sono rialzato quasi subito, anche se mi faceva molto male e 
per un po’ ho zoppicato. Mentre quell’idiota ha fatto un cenno 
al Mr, come a dire capita, e si è allontanato senza neanche 
chiedermi scusa.

Ma se pensa di intimorirmi o di tenermi lontano da Caterina, 
si sbaglia di grosso. Io non ho paura di lui. Io non ho paura di 
nessuno. Perché la conosco molto bene la paura, ci convivo da 
quando sono nato.

Il Mr invece è un tipo ok, anche se ha un modo tutto suo di 
farci sentire una squadra, di allenarci, di tirare fuori il meglio 
da ognuno.

È sempre in movimento, pronto a spronarci nella corsa e negli 
esercizi di potenza, capace di bloccare un’azione di attacco se 
uno o due giocatori, sull’altra fascia, non hanno fatto i giusti 
movimenti senza palla. Non ho mai visto in vita mia una tale 
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attenzione ai dettagli. Addirittura ci ha fatto avere una lista 
di alimenti che non possiamo mangiare, e dei piccoli esercizi 
da fare nel fine settimana

Due giorni fa, prima di andare in campo, ci ha fatto vedere 
alcuni video per spiegarci meglio i movimenti, insomma è uno 
che non lascia niente al caso.

‘Non siete voi che dovete correre, ma il pallone’, ci ripete. 
‘Ognuno deve sapere sempre dove si trova il compagno più 
vicino, dovete aiutarvi per tutta la partita. A calcio non si 
gioca da soli’.

Sul gruppo whatsapp della squadra ci manda spesso dei link 
per farci vedere qualche video anche a casa, e poi ne parliamo 
insieme all’allenamento successivo.

Il Mr è duro anche su tutto quello che riguarda la scuola, 
vuole sempre sapere i nostri voti. ‘Due insufficienze di fila e 
vi mando via’, ci dice. E non ha l’aria di scherzare, non vuole 
avere casini con il dirigente scolastico.

Qualche volta mi chiedo perché questo Giovanni Bertini alleni 
noi ragazzi. Insomma, io sono veramente felice che ci sia e che 
affianchi il professore di ginnastica, ma lui è davvero un tipo in 
gamba, preparato, mentre noi siamo solo una semplice squadra 
di un liceo di Firenze. Il Mr potrebbe aspirare a qualcosa di 
più, entrare in una società importante o in un settore giovanile, 
avrebbe le carte per fare tutto quello che vuole, e sta studiando 
per questo. Eppure sembra che allenare noi sia la cosa più 
importante al mondo. Ci mette una tale passione che riesce a 
coinvolgere chiunque.

Anch’io vorrei avere la sua forza.

La cosa più difficile, però, è tenere tutto nascosto a casa.
Papà crede che nei pomeriggi in cui vado ad allenarmi sia con 

Lorenzo a studiare nella biblioteca della scuola. Ogni volta mi 
dice di non stare troppo sui libri, che mi fa male. E io mi sento 
un po’ in colpa. Penso anche alla prossima visita di controllo, 

in ambulatorio. Ho paura che il medico possa accorgersi di 
qualcosa, meno male che sarà tra un po’ di tempo, magari in 
quel momento il torneo sarà già finito.

Per la divisa poi ho avuto un’idea geniale. Non appena finisco 
l’allenamento, mi fermo a lavarla in una lavanderia a gettoni 
che si trova vicino alla scuola, poi la metto nel solito zaino che 
nascondo in fondo all’armadio, e il gioco è fatto.

Il vero problema però sono gli ematomi. Spesso dopo gli 
allenamenti, ne compare uno nuovo sulle gambe e sulle braccia, 
e io devo sempre stare attento a tenerli ben coperti. Se Valentina 
e papà dovessero accorgersi di qualcosa, sarebbe la fine.

Lo ammetto, in questi ultimi giorni mi sono dimenticato di 
farmi le infusioni, non so perché, non mi era mai successo. La 
sera sono molto stanco, ci sono gli allenamenti, e i compiti, 
e Caterina, insomma ho la testa da un’altra parte. E non so 
nemmeno se la terapia va ancora bene con tutti gli allenamenti, 
questa settimana sono andato al campo per ben tre volte. 
Dovrei parlarne col medico, ma non posso, si accorgerebbe 
subito di quello che sto facendo. Allora stringo i denti e mi 
dico che posso farcela, sì, posso farcela anche senza infusioni. 
Però, non è sempre facile. Ci sono delle sere in cui il dolore 
alle ginocchia e alle caviglie è così forte che vorrei mettermi a 
urlare. Allora, quando proprio faccio fatica anche a camminare, 
dico a papà che non ho molta fame oppure che devo studiare 
per un’interrogazione, così mi porto qualcosa da mangiare 
in camera e mi chiudo là dentro. Ho cominciato a prendere 
degli antidolorifici, ho trovato una scatola in bagno e ne ho 
già comprata un’altra in farmacia, mi aiutano molto. Adesso 
me li porto sempre dietro, anche a scuola.

In compenso, mangio più del solito. Ieri sera ho ripreso sia 
la pasta che la carne. Vale mi guarda disgustata, dice che 
m’ingozzo come un maiale. Papà invece mi guarda divertito, 
si è convinto che mi faccia bene andare a studiare con Lorenzo 
in biblioteca, stare un po’ fuori casa.
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Con Lorenzo le cose non vanno molto bene. Ci salutiamo 
appena. Ogni tanto mi chiede come va al campo, se sto bene e 
se il prof di ginnastica continua a urlare come un pazzo durante 
gli allenamenti. Allora gli racconto delle partitelle, di quello che 
facciamo, ma non gli mostro mai i lividi e non sa che ho saltato 
alcune infusioni. Gli ho solo detto di non preoccuparsi, che mi 
sento bene e in forma, e che insomma niente è cambiato.

Ma non è vero, è una bugia, e lo sappiamo entrambi.
Adesso passo molto tempo con Gabriele e Roberto, oltre che 

al campo ci vediamo anche a ricreazione, nei corridoi, parliamo 
della squadra, dei calciatori che più ci piacciono, soprattutto 
della prima giornata di campionato. Ogni volta provo a 
immaginare come sarà, e mi vengono i brividi a pensare che 
la guarderò non dagli spalti ma dal campo, seduto in panchina, 
accanto al Mr e agli altri, e che magari, chissà, potrei anche 
giocare qualche minuto. Sì, proprio come nel mio sogno.

E poi c’è lei, Caterina.
Qualche volta, quando non ho gli allenamenti, torniamo 

ancora a casa insieme. Non abbiamo mai parlato di quello 
che è successo, del bacio intendo. E non ho neanche mai avuto 
l’occasione di riprovarci. Ogni tanto, quando camminiamo 
sotto i tigli della nostra strada, guardo ancora in su, per vedere 
se un po’ di vento fa muovere di nuovo le foglie, come quella 
sera. Ma non succede niente.

E allora rimango così, proprio come adesso. A sognare a 
occhi aperti, in piedi, all’angolo della strada, con la schiena 
appoggiata a un muro e le gambe che mi fanno un po’ male. 
A guardare le ragazze e i ragazzi che continuano a uscire da 
scuola, mentre queste nuvole grigie si muovono pigre sopra la 
mia testa, su tutta la città.

In questi giorni il tempo è così, grigio, incerto, non promette 
niente di buono. Sembra sempre che stia per cominciare a 
piovere e invece, alla fine, non succede mai niente.

«Che fai, fra, vieni con noi a fare un giro in centro?», sono 
Gabriele e Roberto.

«No, grazie, oggi non posso», e mi stropiccio gli occhi, come 
se mi fossi appena svegliato da un lungo sonno. «Devo tornare 
subito a casa, con tutti questi allenamenti sono rimasto un po’ 
indietro, in settimana la prof mi chiama a italiano di sicuro, e 
se va male chi lo sente il Mr!».

Così rimango lì. Lascio cadere a terra lo zaino, metto le cuffie 
e faccio partire la mia playlist. La voce di VillaBanks e le parole 
di Dirty Sì mi tengono compagnia sotto questo cielo che ha il 
colore della cenere.

In realtà non devo tornare a casa. Era una scusa. Sto 
aspettando Caterina.

Oggi è il suo compleanno, così le ho preparato un regalo, ho 
comprato una chiavetta usb con il personaggio di un anime che 
a lei piace molto e ci ho messo dentro alcune delle mie canzoni 
preferite, quelle che ascolto nella mia playlist. Non so se questo 
regalo le piacerà, ci ho pensato tanto e questa è l’idea migliore 
che mi è venuta. Per dirla tutta, non so neanche se riuscirò a 
darglielo, spero di avere il coraggio. E magari riuscirò anche a 
dirle che quella sera, quando ci siamo baciati, è stato bellissimo.

Davanti alla scuola, però, non c’è quasi più nessuno. Qua e là, 
ragazze e ragazzi si attardano a parlare intorno a uno scooter e 
alla rastrelliera delle biciclette, ma di Caterina non c’è traccia. 
Sparita. Eppure era in classe con me fino a qualche minuto fa, 
adesso che ci penso l’ho vista anche mentre scendeva le scale. 
E per tornare a casa deve passare per forza di qua.

Mi avvicino all’entrata, qualcuno passandomi accanto mi 
saluta. Intanto continuo a guardarmi intorno. In quell’istante 
sento dei pizzichi sulle mani e sulle guance, sono le prime gocce 
di pioggia che scendono, leggere, quasi silenziose.

Qualcuno si mette il cappuccio, una ragazza apre un ombrello 
arancione, una chiazza di colore in questo mondo in bianco e 
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nero. Finché d’un tratto il cielo rumoreggia, un altro tuono gli 
fa eco in lontananza, e si alza un ticchettio sempre più forte, 
sono le gocce che rimbalzano sull’asfalto, sulle auto e sugli 
scooter parcheggiati lungo il marciapiede, sulla mia faccia.

Mi tolgo le cuffie e corro a ripararmi nel portone della scuola, 
sotto il cornicione.

C’è Mina che sta chiudendo. «Hai lasciato qualcosa dentro?».
«No, volevo solo ripararmi, non ho l’ombrello».
Lei mi saluta con un veloce gesto della mano, poi spinge la 

grande anta e la porta si chiude alle mie spalle con un pesante 
sbam. Nessuno. Davanti alla scuola non c’è più nessuno, mentre 
la pioggia si fa sempre più fitta, ma dove sei?

M’incammino lungo il muro della scuola, con il cappuccio in 
testa, intanto la cerco con lo sguardo. In tasca ho il suo regalo. 
Forse si è fermata con qualche amica al bar in piazza, penso, 
forse è venuta a prenderla sua madre quando ha visto che il 
tempo cambiava.

Ma io vado avanti, voglio vederla, ne ho bisogno. Metto 
un piede in una pozza, ho le scarpe e i pantaloni bagnati, ma 
non m’importa. Non so perché giro nel vialetto laterale, quello 
che costeggia l’edificio e conduce alla palestra e al campo di 
calcio. Le gocce battono sui rami e sulle foglie, facendo un 
rumore quasi assordante. Anche qui non c’è più nessuno, c’era 
da aspettarselo. Mi fermo un istante, mi pulisco il volto con un 
fazzoletto, e d’improvviso ho freddo, sento un rivolo d’acqua 
che mi scorre lungo la schiena. Forse è meglio se le mando un 
messaggio per chiederle dove si è cacciata, o forse è meglio che 
me ne torni a casa e basta.

Non importa, forse è meglio così, mi dico stingendo con una 
mano la chiavetta usb che ho in tasca.

Mi volto per tornare indietro, faccio qualche passo.
E in quell’istante la vedo. Caterina è dall’altra parte della 

strada, sotto i portici che conducono verso la piazza. Ma non 

è sola. Con lei c’è quell’Alessandro, lo riconosco subito anche 
se è di spalle. Sono vicini, così vicini che lui ha un braccio 
appoggiato sulla sua spalla. Stanno parlando, lei sorride.

Cosa ci fai con lui?
Istintivamente cerco di pulirmi la faccia, come se le mie dita 

potessero mandar via quest’acqua fastidiosa che continua 
a scendere, a solleticare la fronte, i miei occhi. O magari 
cancellare il mondo, perché è questo che vorrei adesso, solo 
questo. Sento un dolore acuto allo stomaco, come se qualcuno 
mi avesse appena tirato un pugno, e dei brividi, ma non è 
freddo. Stringo i pugni, e mi chiedo perché.

Perché devo sempre soffrire? Perché non posso svanire 
all’improvviso, come si cancella un file con un clic del mouse? 
Tic, buttato in un cestino.

Comincio a camminare verso di loro, sotto la pioggia 
scrosciante, e non so perché lo stia facendo, il mio corpo si sta 
muovendo da solo, anche se so che dovrei andarmene, fuggire 
via, scomparire.

Ma non riesco a toglierle lo sguardo di dosso, sono come 
ipnotizzato. E Caterina continua a parlare, si fa seria, poi 
sorride, mentre lui si avvicina ancora di più. Adesso lei abbassa 
la testa, sospira, sembra triste. Quell’Alessandro le accarezza i 
capelli, si avvicina e all’improvviso – il tempo di un battito di 
ciglia – le sfiora il mento e le dà un bacio.

Perché mi stai facendo questo? Perché mi faccio questo?

In quell’istante rimbomba nell’aria lo stridio di una frenata, 
che cancella tutto il mondo circostante, il mormorio della 
pioggia, il rumoreggiare delle nuvole grigie, lo scricchiolio dei 
miei sentimenti.

Mi volto spaventato.
Un’auto si è fermata a pochi centimetri da me, sulla strada. 

C’è un uomo alla sua guida, che si mette a suonare il clacson 
e a maledirmi, lo capisco da come gesticola.
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Solo in quell’istante mi accorgo di essere in mezzo alla 
carreggiata, non so come ci sia arrivato. Provo a chiedere 
scusa, ma mi sento frastornato, e impaurito. Dalla bocca mi 
escono solo poche e stupide parole, è come se non riuscissi più 
a respirare. Le gambe mi tremano, quasi non riesco a stare in 
piedi. Ma quell’uomo non mi ascolta, ha abbassato il finestrino, 
mette la faccia fuori, sotto la pioggia, e mi urla che sono un 
demente, di fare attenzione, che poteva investirmi, lasciarmi 
sull’asfalto.

Mi sento soffocare. Mi tolgo il cappuccio della felpa per 
respirare meglio, ho bisogno di ossigeno. Sento la pioggia sui 
capelli, sulla fronte, le gocce sembrano tanti piccoli spilli che 
mi bucano la pelle.

Guardo ancora quell’uomo che continua a imprecare, e vorrei 
dirgli che ha ragione e che lo capirei se volesse scendere dall’auto 
e prendermi a pugni, non per farmi male, ma per sfogare tutta 
la sua rabbia, la paura che ha accumulato nell’istante in cui 
mi ha visto sbucare dal niente, nella pioggia. Ma lui richiude 
il finestrino, non vuole bagnarsi, e suona ancora il clacson 
urlando di spostarmi.

Sto per fare un passo indietro, quando all’improvviso, d’istinto, 
mi volto verso i portici, dall’altra parte della carreggiata.

Caterina è sempre là, immobile, e mi sta guardando.

14

CORSA SOTTO LA PIOGGIA

Un volto osservato da lontano è disumano, perché non si 
riesce a cogliere i sentimenti che affollano i suoi occhi, le labbra. 
Così mi appare il volto di Caterina in questo istante. Lontano, 
nell’opaca luce di questo giorno piovoso.

Senza pensarci, mi volto dall’altra parte e scappo via, corro 
più forte che posso, con tutto il fiato che ho nei polmoni – 
veloce come il mio sangue, un sangue che non si ferma mai – 
mentre quell’uomo al volante suona per l’ultima volta il clacson 
e continuando a imprecare fa ripartire l’automobile.

Perché mi hai fatto questo?
Non sento niente, la pioggia, il freddo, il vento. Niente. 

Neanche i rumori. So solo che voglio andarmene, fuggire via.
Salgo sul marciapiede con un balzo, oltre le pozzanghere, tra 

gli scooter, corro a perdifiato lungo la strada. Supero la scuola, 
guardando davanti a me, senza mai voltarmi indietro, e vado 
avanti, come se quello sforzo potesse cancellare il dolore che 
sento in questo momento.

Quando imbocco la strada di casa, dopo qualche minuto, 
sto ancora correndo.

E d’improvviso mi fermo, sotto uno dei grandi tigli, a pochi 
metri dal mio portone. Sono stravolto, appoggio una mano sul 
muretto e, piegato su me stesso, provo a riprendere fiato. Solo 
adesso sento che mi fa male un fianco, ho una caviglia a pezzi.
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Deglutisco e passo una mano sui capelli bagnati. Alzo lo 
sguardo verso l’alto, che buffo, riesco a vedere le gocce che 
cadono giù attraverso i rami dell’albero. E lentamente il mio 
respiro si normalizza.

Non so quanto tempo sia rimasto lì, a faccia in su, a guardare 
il cielo grigio che si muove sopra di me, le piccole gocce che 
accarezzano le foglie e cadono giù a solleticarmi le guance. A 
non pensare a niente. Un minuto, forse dieci.

So solo che il dolore alle caviglie è sempre più forte. E che 
ho freddo.

«Sei qua». All’improvviso una voce mi fa sussultare.
È Caterina, ha un ombrello tra le mani ma i suoi capelli sono 

bagnati, ha il fiatone, anche lei deve aver corso sotto la pioggia. 
Forse mi è venuta dietro. La guardo come si può guardare 
qualcuno che ricompare dopo molto tempo.

«Perché non ti sei fermato? Ho provato a chiamarti».
Alzo le spalle, poi guardo a terra. Sto per risponderle che 

adesso non ho voglia di parlare con nessuno, tanto meno 
con lei. Ma non ci riesco, perché nella mia mente ricompare 
quell’immagine, lei e Alessandro sotto i portici, e mi manca 
il fiato, come quando stavo correndo, come se una lama mi 
entrasse nello stomaco. Dentro di me sento crescere una tale 
rabbia che vorrei mettermi a urlare.

Caterina prova a sorridermi, ma neanche lei ne ha voglia. «Ho 
avuto davvero paura, quella macchina, prima, stava per…».

«Devo andare», la interrompo con voce sicura, senza staccare 
lo sguardo da terra. «Devo andare», ripeto.

«Aspetta!», esclama lei e si stringe nelle spalle. Sembra così 
fragile, adesso.

Ma io non voglio aspettare, non voglio stare qua.
Come hai potuto farmi questo?

«Non è successo niente, davvero. Lui voleva parlarmi, ha 
insistito tanto», mi dice, deglutisce a fatica. «L’ho incontrato 

davanti a scuola, all’uscita, poi ha cominciato a piovere e ci 
siamo riparati sotto i portici».

«Non importa».
«Invece no, importa! A me importa! Lui mi voleva fare gli 

auguri per il compleanno, poi mi ha detto che le cose non gli 
vanno molto bene a scuola, quest’anno ha due materie sotto, 
e continuava a parlare, a parlare. E poi mi ha chiesto se uno 
di questi giorni potevamo vederci, uscire insieme, ma io gli ho 
detto di no, che non voglio, ma lui insisteva, io non sapevo 
cosa fare e poi…».

«E poi ti ha baciato».
Caterina sgrana gli occhi, come se una scarica elettrica 

l’avesse colpita. Sono rossi, forse sulle sue guance stanno 
scendendo delle lacrime, o forse è solo pioggia. «Lui si è 
avvicinato all’improvviso, non ho avuto neanche il tempo di 
capire cosa stesse succedendo, ma io non volevo, perché adesso 
per me è tutto cambiato, e lui non lo accetta», e si blocca. 
«Credimi, Nico, non volevo ferirti, è l’ultima cosa che vorrei 
fare al mondo, perché io…».

«Basta!», urlo, e per un istante ho paura della mia reazione. 
Caterina mi osserva in silenzio. Provo un tale dolore che mi 
tremano le gambe, è come se il mio cuore si stesse spezzando 
in due. Una parte di me vorrebbe cancellarla per sempre, 
distruggere il suo ricordo dalla mia mente, i miei sentimenti 
per lei. Un’altra vorrebbe abbracciarla perché è stata l’unica a 
farmi provare quei sentimenti. Ma è solo un istante, e la rabbia 
torna a tingermi la faccia. «Tu non devi dirmi niente, non 
devi darmi spiegazioni», respiro affannosamente, socchiudo 
gli occhi. «Pensavo che tu fossi una persona diversa, e invece 
sei solo falsa e bugiarda, non hai avuto neanche il coraggio di 
dirmi come stanno veramente le cose tra te e lui».

«Vuoi capirlo o no che di Alessandro non m’importa più 
niente? Ha fatto tutto da solo, per me è finita!», urla Caterina, 
le lacrime le rigano il volto. «E poi se qui c’è una persona che 
non ha il coraggio di dire come stanno veramente le cose, 
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di dire ciò che ha, quello sei solo tu…», ma d’improvviso si 
blocca, ha gli occhi spaventati, come se si fosse accorta di aver 
parlato troppo.

Faccio un passo indietro. Ci guardiamo l’uno negli occhi 
dell’altra, in silenzio.

Quello che ho? Ma dove vuoi arrivare? Di cosa stai parlando? 
Possibile che Caterina sappia…

D’un tratto, è tutto chiaro. «Con chi hai parlato?», le chiedo 
cercando di mantenere la calma, ma le mie labbra stanno 
tremando.

Caterina si passa una mano sui capelli bagnati. «Era solo 
preoccupato per te, nient’altro», dice con un filo di voce.

«Con chi hai parlato?», le chiedo ancora, stringo i pugni.
Caterina chiude gli occhi, sospira. «È stato Lorenzo».
«Quel bastardo!».
«No, ti sbagli, Lorenzo ti vuole bene, davvero. Se mi ha 

raccontato quello che hai e quello che stai passando, è solo 
perché è preoccupato per te, ha paura che ti possa far male 
durante gli allenamenti. Quando mi ha telefonato, mi ha 
chiesto di parlarti, di farti ragionare, ti ascolterà di sicuro, mi 
ha detto. Io aspettavo solo il momento giusto per farlo, che ti 
aprissi, ma i giorni passavano e tu sei rimasto zitto, neanche 
una parola, e io proprio non ti capisco», Caterina si porta una 
mano alla fronte, è sconvolta. «Perché non mi hai mai parlato 
di quello che hai? Perché lo nascondi? Tu non hai niente da 
nascondere! E poi, dopo quello che è successo tra noi, credevo 
che tu…».

«Io non ho bisogno dell’aiuto di nessuno!», urlo pieno di 
rabbia. «E poi nessuno può aiutarmi, né tu né Lorenzo, e 
neanche quello stupido farmaco che mi fanno prendere da 
quando sono nato! Nessuno può fare niente per il mio sangue, 
lo capisci? Ma voglio dirti un’altra cosa, nessuno si porterà via 
il mio sogno, il calcio», mi volto di scatto per andarmene, ma 
poi mi blocco, la guardo negli occhi. «Adesso capisco perché 

quella sera hai lasciato che ti baciassi, ti ho fatto pena», queste 
parole mi escono così, piene di rabbia, senza pensare.

Caterina muove impercettibilmente la testa, vorrebbe dirmi di 
no ma rimane in silenzio, a piangere, le braccia intorno al busto.

«Tornatene da quell’Alessandro, è meglio. Non vorrei che 
qualcuno ti vedesse con me, potrei rovinarti la reputazione, 
pensa un po’, una che prima se la faceva con quel figo di 
Alessandro, adesso è caduta così in basso da farsela con un 
malato, uno che deve stare attento anche a dove mette i piedi 
per non farsi una sbucciatura».

A quelle parole, Caterina rimane gelata, mi guarda con 
sguardo impassabile. Poi si pulisce gli occhi con la manica e 
guarda in alto, verso il cielo, come se ricercasse una soluzione 
nelle nuvole. «Io non voglio vederti mai più», mi dice con voce 
calma, ma le labbra le tremano.

Poi si volta e se ne va. Lasciandomi là, da solo, sotto la 
pioggia, sotto un cielo grigio.

Quando rientro in casa, vado subito a chiudermi in camera e 
sbatto la porta. Lancio lo zaino a terra e mi butto sul letto, ho 
una tale rabbia che stringo le coperte fino a farmi male alle dita.

Dopo qualche istante, Vale bussa alla porta, ha subito capito 
che c’è qualcosa che non va, lo sento dalla voce. «Nico, non 
vieni a pranzo?».

«Lasciami stare!», le urlo, le lacrime mi riempiono gli occhi. 
«Non ho fame».

«Non stai bene?», Vale socchiude la porta e si affaccia. «Ho 
già apparecchiato per noi due, papà ci ha lasciato un po’ di 
pasta al forno, dobbiamo solo riscaldarla».

«Ti ho detto di lasciarmi in pace, non voglio vedere nessuno!», 
e così dicendo affondo la faccia nel cuscino. E me ne sto 
immobile, con gli occhi chiusi.

Vale rimane in silenzio, forse sta cercando le parole giuste per 
confortarmi, ma dopo qualche istante, sento la porta chiudersi 
e i suoi passi allontanarsi. E io mi metto seduto.



103102

Mi sento arrabbiato e triste e deluso, continuo a piangere. 
E non è un pianto liberatorio, perché il cuore diventa sempre 
più pesante, lo sento.

Perché nella mia vita deve sempre andare a finire tutto così?
Penso a Caterina, al suo sorriso. Poi la vedo ancora sotto i 

portici, con quell’Alessandro. E la testa mi scoppia, mentre mi 
rimbombano ancora nelle orecchie le sue parole, Io non voglio 
vederti mai più.

Afferro il cellulare per guardare l’ora. D’improvviso ho voglia 
di scrivere alla prof Aminati. Oggi è una giornata no, nessuno 
mi capisce, le persone continuano a deludermi, a ferirmi. Non 
vorrei più provare niente, niente emozioni, niente sentimenti, 
niente di niente. Mi fermo un istante, sospiro. La verità è che 
sono sempre stato solo.

Mi asciugo gli occhi con un fazzoletto, poi la fronte, i capelli, 
solo in quell’istante mi accorgo di essere completamente zuppo 
d’acqua, ho bagnato il pavimento e il letto. Mi tolgo la maglia, 
istintivamente alzo lo sguardo sulla boule de neige. E mi chiedo 
cosa mi avrebbe detto mamma in questo momento, se fosse 
stata qui, con me.

Tiro fuori la chiavetta usb dalla tasca dei pantaloni, il regalo 
per Caterina. La osservo, girandola per un po’ tra le dita. Che 
stupido sono stato, ma sono stanco di sentirmi deluso per 
colpa degli altri. E poi oggi non va niente per il verso giusto, 
anche la prof non mi risponde, anzi adesso che ci faccio caso, 
non ha letto neanche i messaggi di ieri e di tre giorni fa. Forse 
anche lei è arrabbiata con me, perché non vuole che giochi 
nella squadra di calcio del liceo, perché anche lei vuole metter 
bocca nella mia vita, come tutti gli altri.

«Fottetevi tutti quanti, io non ho bisogno di nessuno!», 
esclamo e getto la chiavetta usb nel cestino vicino alla scrivania.

15

INCROCI PERICOLOSI

«Di prima, dovete passare il pallone di prima! E fate attenzione 
a come arrivate sulla palla, con tutta questa pioggia il campo 
è diventato pesante. Meglio non rischiare i passaggi lunghi, 
cercate sempre il compagno più vicino», il Mr corre per tutto 
il campo, non si ferma un istante e dà consigli a tutti quelli che 
gli capitano a tiro. Li prende per un braccio, li blocca per una 
spalla. «Alza la testa, non perdere di vista chi hai intorno».

Anche se non piove più, il cielo è sempre grigio, l’aria umida.
L’allenamento è cominciato da pochi minuti. Abbiamo fatto 

qualche giro di campo e degli esercizi a terra per sciogliere 
i muscoli, adesso ci siamo divisi in gruppi, lavoriamo con il 
pallone. Simuliamo degli schemi, studiamo i movimenti, cinque 
giocatori attaccano e cinque giocatori difendono.

Oggi la caviglia sinistra non vuole darmi pace, è da stamattina 
che mi fa male. Ma non volevo saltare gli allenamenti, la prima 
partita sarà la prossima settimana, e se voglio avere qualche 
speranza di giocare, anche solo per qualche minuto, non mi 
rimane che stringere i denti e andare avanti.

Anche oggi indosso la tuta invece dei pantaloncini, ho troppi 
lividi sulle gambe, ho paura che gli altri si possano accorgere 
di qualcosa.

«Ti svegli, pivello?», mi urla un ragazzo, passandomi il pallone 
con un rasoterra improvviso.
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Il mio stop è pessimo, la palla schizza lontano. Provo a 
rincorrerla, ma faccio fatica negli scatti e un difensore mi è 
subito addosso. Difendo il pallone come posso, con il corpo, 
girandogli intorno, ma il difensore mi dà una spallata e la palla 
scivola in fallo laterale.

«Un pivello che dorme», fa un altro ragazzo ridendo.
«Scusate», balbetto recuperando la mia posizione. È inutile, 

non appoggio bene il piede a terra, ho saltato alcune infusioni 
e adesso sento che c’è qualcosa che non va. Credo di aver fatto 
un casino. Però stamattina ho preso un antidolorifico prima 
di andare a scuola, cosa aspetta a farmi effetto?

Intanto la palla torna in gioco, mi muovo verso il centro per 
riceverla, ma il mio compagno fa una finta e la passa dall’altra 
parte. Allora scatto in avanti, mi muovo sulla fascia, adesso 
sono libero, alzo il braccio per chiedere il pallone, ma è inutile, 
anche stavolta non mi vedono. E l’azione termina poco dopo.

«No, così non va!», urla il professore di ginnastica. «Gli 
attaccanti devono farsi vedere di più, provate ad andare 
incontro al portatore di palla per creare spazi di inserimento 
ai vostri compagni».

Riprendo a fatica la mia posizione, è sempre peggio, sto quasi 
zoppicando. La palla è in gioco, uno, due passaggi rasoterra, 
seguo le indicazioni del prof e mi avvicino per riceverla, ma 
un difensore mi è subito sotto e con il ginocchio mi colpisce 
ripetutamente una gamba, poi mi tocca duro su un fianco, mi 
fa male. Provo a resistere, mi allontano, ma quello mi segue, 
porta avanti la gamba e mi pesta con violenza il piede. Per 
poco non perdo l’equilibrio, sento una fitta alla caviglia, provo 
a divincolarmi come posso, finché non ci vedo più, mi blocco 
di scatto e senza pensarci un istante gli tiro una gomitata per 
allontanarlo. In realtà non riesco a colpirlo nello stomaco, 
ma solo sull’anca, di striscio, non può aver sentito male, ma 
quello si mette ugualmente a urlare come un indemoniato e 
prova subito a colpirmi con un pugno. Io mi volto, reagisco, 

e un secondo più tardi siamo circondati dagli altri giocatori 
che ci dividono a fatica.

«Così non va!», sbraita il professore, che mi afferra per un 
braccio e mi allontana. È tutto rosso in volto. Poi si rivolge 
anche all’altro ragazzo, tenuto a forza da un altro: «Che vi 
prende, siete impazziti? Vi mando tutte e due negli spogliatoi! 
Non voglio vedere queste scene in campo».

«Lo dica al pivello, è stato lui a cominciare», fa quello.
«Lo dico a tutti e due!», urla il prof stringendomi il braccio. 

«Chi non segue le regole è fuori squadra, per sempre, ok?».
Quel tipo sospira, guarda in alto con aria annoiata. «È tutto 

ok per me».
Il prof mi guarda, «E tu che dici?», allenta la presa, aspetta 

una risposta.
Abbasso lo sguardo, faccio di sì con la testa. «Ok», dico dopo 

un lungo sospiro.
«Questo è il primo e ultimo avvertimento. La prossima volta 

che vedo una cosa del genere, non solo vi sbatto fuori dalla 
squadra, ma avverto anche il dirigente scolastico e vi faccio 
sospendere».

Poco più in là, c’è quell’Alessandro che ha assistito a tutta la 
scena. Sembra divertito, se la ride in silenzio. Non so perché ma 
mi viene in mente che possa essere stato lui a dire a quel ragazzo 
di provocarmi, di starmi addosso e colpirmi, per mettermi in 
cattiva luce con il Mr e i compagni di squadra.

Mi sento così stupido e impotente. Provo a non pensarci e 
riprendo il mio posto sul campo, ma ho difficoltà a camminare, 
mi tocco la caviglia, non ce la faccio. «Prof, devo fermarmi 
qualche minuto».

Lui mi guarda perplesso le gambe. «Ti fa male la caviglia?».
«No so, forse ho preso una botta».
«Uhm, va bene, vai a riposarti», mi dice, poi torna correndo 

verso gli altri. «Avanti, non perdiamo altro tempo, ritornate 
nella posizione iniziale e continuiamo con gli schemi».
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Mi lascio ricadere sulla panchina a bordo campo. Così 
proprio non va, dovevo stare più attento con le infusioni. Ma 
non è solo la caviglia. La verità è che non riesco a concentrarmi 
sugli schemi del Mr perché continuo a pensare a Caterina, non 
me la tolgo dalla testa. Da quel giorno non mi ha più parlato. Si 
limita a ignorarmi. Qualche volta ci vediamo la mattina davanti 
casa, quando usciamo alla stessa ora per andare a scuola, ma 
Caterina fa finta di non vedermi e va avanti per la sua strada, 
zaino in spalla e cuffiette nelle orecchie. Oppure se per sbaglio 
ci incontriamo in classe o nel corridoio, abbassa la testa. E ogni 
volta per me è così doloroso.

Se solo ti potessi dimenticare.

Si avvicina il Mr, si toglie il cappellino e si siede accanto a 
me sulla panchina, in silenzio. Davanti ai nostri occhi riprende 
l’allenamento.

«Mi dispiace, non so che mi è preso, ho perso la testa», 
esclamo continuando a osservare i miei compagni che fanno 
girare la palla. «Quello mi colpiva continuamente e alla fine 
ho reagito».

«Tu sei un buon giocatore, ti ho notato fin dal primo giorno, 
quando sei scattato sulla fascia e hai fatto quel cross», comincia 
il Mr, poi incrocia le braccia e fa un lungo sospiro, come se 
rimettesse in ordine i suoi pensieri. «Hai velocità, scatto, un 
buon dribbling, anche un ottimo senso della posizione. Ma se 
vuoi crescere, diventare un calciatore vero, devi capire che il 
calcio non è uno sport individuale. Ci sono delle regole, come 
a scuola, come nella vita, regole da rispettare in campo e fuori, 
e la prima di queste regole è mettere al primo posto la squadra. 
Questo facciamo ogni volta che ci alleniamo, cerchiamo di 
migliorarci per il bene della squadra. Perché da soli non si vince».

Abbasso lo sguardo. Non so cosa dire, perché io queste regole 
di cui parla il Mr forse non sempre le seguo. E mi viene in 
mente che certe volte vorrei poter ricominciare da capo, con 
tutto e con tutti, con Caterina, con Lorenzo, con mio padre, 

con la squadra, ma non si può. Forse è colpa del mio sangue, 
mi dico, che non riesce mai fermarsi.

«Posso farle una domanda?», le parole mi escono da sole, 
quasi senza pensarci.

Il Mr mi osserva con aria stupita, poi sorride. «Spara!».
«Perché è qui? Voglio dire, lei è preparato, quando parla tutti 

la stanno ad ascoltare, sta studiando per diventare un allenatore 
vero, immagino che avrà già dei progetti. Perché allora è tornato 
in questa scuola ad allenare una squadra come questa? Non 
sta perdendo tempo?».

Il Mr sorride, allunga le gambe. «Qualche volta, quando vedo 
scene come quella di prima, con due ragazzi che si azzuffano 
durante un allenamento, me lo chiedo anch’io!».

Ci mettiamo a ridere, poi lui si sistema il cappellino in testa. 
«Se ci tieni a saperlo, è per una promessa, un po’ stupida forse, 
ma pur sempre una promessa, che ho fatto a me stesso due anni 
fa, dopo un brutto incidente con lo scooter. E una promessa, 
si sa, va sempre mantenuta».

«Lei è qui per una promessa?», lo guardo con aria stupita.
Il Mr si stringe nelle spalle, sembra divertito. «Mi sono 

fatto male a una gamba, proprio qui, sopra il ginocchio. 
Mi hanno operato, poi stop forzato per qualche settimana 
e ho cominciato una lunga riabilitazione. In quel momento 
ero arrivato a giocare nel campionato di Eccellenza. Tutti 
mi dicevano di stare tranquillo, il medico, l’allenatore, i miei 
compagni di squadra, tutto sarebbe andato bene, presto avrei 
ripreso a giocare mettendomi quella brutta storia alle spalle. 
E io non avevo dubbi che sarei tornato in campo, ne ero 
sicuro, ma dentro di me avevo paura. Avevo paura che dopo 
quell’incidente tutto non fosse più come prima, che la mia 
gamba non mi permettesse più di fare quello che avevo sempre 
fatto, di scattare veloce lungo la fascia, di calciare così forte le 
punizioni, temevo di non essere più il giocatore che ero stato 
fino a quel momento, il giocatore che faceva la differenza ogni 
domenica, quando giocavo con la mia squadra».



109108

Lo sapevo, è sempre una questione di paura. È sempre lei a 
fregarti. «A lei piace davvero il calcio».

Il Mr sorride. «Il calcio è la mia vita, è una specie di magia che 
si ripete ogni volta, nell’istante che precede il fischio dell’arbitro, 
quando le squadre sono schierate e senti l’adrenalina dentro, 
le urla dei compagni, e poi durante gli allenamenti, quando 
è già sera e ti capita di rimanere solo, in campo, immerso nel 
silenzio, e senti solo il rumore del tuo piede che colpisce il 
pallone, il tuo respiro. Capisci perché avevo paura? Non volevo 
rinunciare a tutto questo».

Faccio di sì con la testa. Sì che ti capisco Mr, più di quanto 
tu possa credere.

«Così ho promesso a me stesso che, qualunque cosa fosse 
accaduta alla mia gamba, il calcio avrebbe sempre occupato 
un posto speciale nella mia vita e che avrei fatto l’allenatore, 
sì, avrei allenato i bambini e i ragazzi, anche per aiutarli a non 
mollare. Ed è inutile che mi guardi con quella faccia, ci sto 
preparando anche la tesi su questa roba!».

«No davvero, Mr, è fantastico! E la sua gamba?».
«Purtroppo avevo ragione io, non ero più quello di prima 

e non potevo più giocare a quei livelli. Alla fine però non ci 
sono rimasto così male, un po’ me l’aspettavo e poi avevo 
l’università, gli esami, e naturalmente c’era la promessa! 
Così, quando ho pensato a una squadra con cui cominciare, 
mi è venuta in mente questa, il mio vecchio liceo. Ho subito 
telefonato al prof ed eccomi qui».

Sono senza parole, non avrei mai pensato che il Mr avesse 
una simile storia alle spalle, mi sento disorientato. E anche un 
po’ a disagio per tutto quello che mi ha raccontato, io non sono 
coraggioso come lui.

«Se c’è qualcosa che non va, ne possiamo parlare», mi dice 
subito dopo, lasciandomi a bocca aperta.

Ci sono troppe cose che non vanno, Mr, e non saprei da 
dove cominciare.

«Sono solo un po’ stanco. Non riesco a dormire bene e poi c’è 
lo studio, questo è periodo di interrogazioni», cerco di sorridere 
ma non devo sembrare molto convincente.

Il Mr sospira, sembra soppesare le mie parole. «E i tuoi 
genitori?», dice all’improvviso, e mi sento il sangue gelare nelle 
vene. «Verranno a vederti? Non li ho mai visti qui al campo, 
come mai? I genitori degli altri ragazzi vengono spesso a dare 
un’occhiata».

«Io vivo con mio padre, ma lui lavora sempre», balbetto. «Non 
ha molto tempo, ma per la prima partita ci sarà sicuramente, 
e verrà anche mia sorella».

Più tardi negli spogliatoi, dopo la doccia, mi siedo sulla 
panca e comincio a vestirmi. La caviglia mi fa sempre male, 
non devo sforzarla, altrimenti la prossima settimana mi posso 
dimenticare la prima partita di campionato.

Sistemo la tuta sporca in un sacco, per portarla nella 
lavanderia a gettoni, poi esco, una mano in tasca.

Cammino sulla ghiaia, gli occhi a un cielo che non promette 
niente di buono.

Ho una tale confusione in testa che vorrei mettermi a dormire, 
per non pensare più a niente. Però mi ha fatto molto piacere 
parlare con il Mr, lui è davvero uno che non molla e le sue 
parole mi frullano ancora in testa, forse dovrei rifletterci su, mi 
dico, e faccio partire la mia playlist, nelle mie orecchie arriva 
subito la voce di Blanco, che poi s’armonizza con quella di 
Mahmood, è da Brividi.

Sì, così va meglio. E non mi accorgo che proprio in quell’istante, 
dall’altra parte del campo, oltre la recinzione, qualcuno mi sta 
osservando.
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DIMMI LA VERITÀ

Rientro in casa, ho lo zaino sulle spalle e tra le mani una 
busta con la tuta pulita, che ho appena lavato alla lavanderia 
a gettoni vicino alla scuola.

Sono molto stanco, il dolore alla caviglia non mi dà tregua, ho 
paura che stia gonfiando. Spero davvero di non essermi messo 
nei guai. Meglio se stasera prendo un altro antidolorifico. Prima 
però ho bisogno di riposarmi un po’, potrei stendermi sul letto. 
O sul divano della sala, tanto a quest’ora non c’è nessuno, così 
mi guardo una serie tv.

Dopo pochi passi in corridoio, però, una voce mi fa sobbalzare. 
«Nico!», è papà. Ma cosa ci fa in casa a quest’ora?

Entro in sala, tengo la busta dietro la gamba, per nasconderla.
Papà è seduto sul divano. Accanto a lui ci sono il suo soprabito 

e la ventiquattrore, come se li avesse appena appoggiati. È scuro 
in volto, non mi toglie gli occhi di dosso.

«Perché sei a casa?», gli chiedo fermandomi sulla soglia, ho 
una strana sensazione, capisco subito che qualcosa non va.

«Dove sei stato?».
Non so perché, ma all’improvviso davanti a quello sguardo 

crucciato mi tremano le gambe. E mi sento sprofondare. Mi 
blocco, immobile, incapace di rispondere. Vorrei dirgli che ero 
con Lorenzo, in biblioteca, come sempre, a studiare, ma non ci 
riesco. Perché dentro di me so già che sarebbe inutile.

È la fine?
Papà si alza. «Adesso devi spiegarmi cosa facevi oggi 

pomeriggio al campo di calcio della scuola».
«Io non…», balbetto, ma non mi escono altre parole, come 

sempre.
Sì, è la fine.
E d’un tratto mi torna alla memoria qualcosa, un ricordo 

lontano. Eravamo io e papà, in un altro salotto, in un’altra 
casa, forse anche in un’altra vita, lui aveva appena saputo che 
andavo con i miei amici a giocare a pallone nel campetto dietro 
la chiesa, dopo la scuola. E mi proibì di tornarci.

«Mi stai ascoltando?», la voce di papà mi scuote, riportandomi 
al presente. Cerca di controllarsi, lo vedo, ma le sue labbra 
tremano. «Ti ho chiesto perché oggi pomeriggio eri al campo 
di calcio della scuola!».

Deglutisco a fatica. «Sono andato ad allenarmi», sussurro con 
un filo di voce, è inutile cercare una bugia, ma subito mi chiedo 
come abbia fatto papà a scoprirlo. Forse non ha creduto alla 
storia della biblioteca e ha deciso di venire a dare un’occhiata 
di persona, forse qualcuno ha fatto la spia, un professore, 
Lorenzo, o un ragazzo della squadra di calcio, magari quel 
bastardo di Alessandro. Forse è stata Caterina, per vendicarsi 
di quello che è accaduto. Mi accarezzo la fronte, è più calda 
del solito, sento che mi gira un po’ la testa, ma non è la febbre. 
«Chi te l’ha detto?», gli chiedo.

«Chi me l’ha detto?», ripete papà osservandomi stupefatto. 
«Non è importante chi me l’ha detto, ma il fatto che tu abbia 
deciso di giocare a pallone senza dirmi niente, quando sai 
benissimo che non puoi farlo, che per te è molto pericoloso, 
che metti a repentaglio la tua salute! Credi che non mi sia 
accorto che stai zoppicando? Senza considerare che mi hai 
mentito per tutto questo tempo! Ti rendi conto della gravità 
della cosa che hai fatto? E della figura che mi hai fatto fare 
con i tuoi professori?».
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«È solo che io…», balbetto, mentre il respiro si fa affannoso.
«È solo che tu?».
Ti prego, Nico, questa volta devi parlargli, altrimenti non 

lo farai mai più.
«È solo che non sono stato attento con le infusioni, ma è 

tutta colpa mia, il dottore non ha mai detto che non posso 
giocare», riesco a rispondere, sento che gli occhi si riempiono di 
lacrime, ma questa volta, caro papà, non sono più un bambino 
di otto anni. E so bene cosa voglio. Non voglio rinunciare al 
mio sogno.

«Tu non sai quello che stai dicendo!», si mette a urlare papà, 
scuotendo la testa. «Con quello che hai, potresti farti male in 
ogni momento, alle ginocchia, alle caviglie. Domani stesso ti 
porto in ospedale a fare degli esami, ho già avvertito il medico, 
puoi avere dei sanguinamenti interni, rovinarti le articolazioni».

«Ma io sto bene, davvero! Devo solo ricominciare a farmi 
le infusioni».

«Basta! Non voglio più sentire altre storie», m’interrompe. 
Non l’ho mai visto così arrabbiato. «Devi finirla con questa 
storia del calcio, subito!».

Stringo i pugni, prendo fiato. «Papà, sei tu che non vuoi 
capire, che non hai mai voluto capire. Questa storia, come la 
chiami tu, non può finire», e lascio cadere la busta a terra, da 
cui scivola fuori la divisa della squadra.

È la prima volta in vita mia che riesco a parlare con lui, a 
dire quello che penso, che non abbasso la testa e rimango in 
silenzio davanti al suo sguardo, è la prima volta che mi ribello. 
Sarà per questo che anche papà – come me – sembra spaesato, 
mi osserva ed è come se non mi riconoscesse.

Respiro profondamente, mi sento stanco, faccio fatica a 
parlare. «Io non posso rinunciare al calcio, è la cosa più bella 
che mi sia capitata. Lo penso dalla prima volta che ho dato un 
calcio al pallone. Ogni volta che entro in campo mi sento felice, 
non vorrei essere in un altro posto al mondo se non lì, con i 

miei compagni, e vorrei che tu potessi sentire quello che provo, 
sono sicuro che capiresti. Ti prego, parliamone col medico, sono 
sicuro che troveremo una soluzione», non riesco a trattenere 
le lacrime, che mi scorrono silenziose lungo le guance. «Mi 
dispiace di averti mentito, papà, ma ti prego, lasciami giocare».

Lui continua ad ascoltarmi in silenzio, senza dire niente, senza 
far trasparire alcuna emozione. Poi abbassa lo sguardo sul 
pavimento. Non so perché, ma nel mio cuore nasce la speranza 
che abbia compreso le mie parole, che per la prima volta decida 
finalmente di stare dalla mia parte.

All’improvviso si volta verso la finestra, da dove entra la 
debole luce del pomeriggio. Adesso lo vedo meglio in volto, ha 
un’aria tormentata, pensosa.

«Mi dispiace, Nico», dice senza neanche guardarmi. «Ho già 
deciso, devi lasciare la squadra».

A quelle parole rimango pietrificato. «Per favore, mi sono 
allenato così tanto, la prossima settimana ci sarà la prima 
partita di campionato, non puoi farmi questo».

«Mi dispiace», ripete papà, senza far trasparire alcuna 
emozione. «Ho già telefonato alla segreteria della scuola e 
mandato un’e-mail al dirigente scolastico per dire che ti ritiri, 
che non fai più parte della squadra per motivi di salute».

All’improvviso è come se mi mancasse l’ossigeno, quasi non 
riesco a respirare. «No», sussurro muovendo appena le labbra, 
«Non è vero, tu non l’hai fatto».

«Credimi, Nico, è meglio così, per tutti», papà si volta a 
guardarmi, fa un passo verso di me. «Non puoi essere così 
egoista da non capirlo».

«Ma è la mia vita!», urlo disperato, sento un dolore così forte 
al petto che quasi non riesco a rimanere in piedi. «Tu non puoi 
decidere cosa fare della mia vita!».

«Smettila, adesso basta! Sei ancora troppo piccolo per capire 
cosa si può e non si può fare», urla papà. «Come fai a non 
capire che lo faccio per il tuo bene? Come fai a non capire che 
mi sto prendendo cura di te?».
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«Invece di me, avresti dovuto prenderti cura di mamma!», 
esclamo d’istinto, senza pensarci.

Rimaniamo in silenzio a guardarci, mentre quelle parole 
cadono come macigni fra noi due.

Il volto di papà è come deformato, leggo il dolore nei suoi 
occhi. Un dolore antico, che però non è mai passato. È lo stesso 
dolore che adesso tinge la mia faccia, ne sono sicuro. Quello 
che teniamo ben nascosto, nel cuore, giorno dopo giorno.

Non so perché ho detto quelle parole. Vorrei poter tornare 
indietro nel tempo, davvero, cancellarle, ma non è possibile. 
E forse è giusto così.

D’un tratto papà mi tira uno schiaffo. Non l’ha mai fatto, è 
la prima volta che alza le mani su di me. Ma non sento male 
alla guancia, solo allo stomaco.

Papà ha gli occhi rossi. «Vai in camera tua», mi dice con voce 
sofferente, poi si volta dall’altra parte.

Forse non vuole mostrarmi la sua rabbia, forse non vuole 
mostrarmi le sue lacrime.

Ma io lo conosco quel dolore, papà, e non ha niente a che 
fare con l’emofilia.

Esco correndo dalla sala e mi rifugio in camera mia. Ho le 
lacrime agli occhi, tutto davanti a me trema.

Butto lo zaino a terra, poi accendo la musica a tutto volume, 
Non fare così comincia a urlare Capo Plaza. La mia fronte 
scotta, la caviglia fa male, e io continuo a girare su me stesso, 
mi sento spaesato.

È tutto finito, mi ripeto nella mente, gli allenamenti, la 
squadra di calcio, il Mr, il campionato studentesco, tutto. Sento 
un tale dolore al petto che comincio a urlare. E urlo un’altra 
volta, anche se non mi fa sentire meglio.

D’un tratto, alzo lo sguardo sulla boule de neige e mi allungo 
d’istinto sulla mensola accanto alla finestra per afferrarla.

«Perché non sei qui!», urlo girandomela tra le mani. Il vetro 
è opacizzato, non c’è più acqua, anche il piccolo faro con la 
lampada e il tettino bianco sono rovinati dal tempo.

«Perché non sei qui!», e scaglio con violenza la boule de neige 
contro il muro. I piccoli pezzi di vetro e plastica ricadono sul 
pavimento.

Mi asciugo gli occhi con la manica. Cerco di calmarmi, ma 
ho ancora il fiatone, come se avessi corso per cinque chilometri, 
senza mai fermarmi. E il cuore continua a battere, forte. È il 
mio sangue, lo so.

Spengo la musica e mi lascio ricadere sul letto, mi sento a 
pezzi, stremato. Socchiudo gli occhi. Mi faccio coccolare da 
questo silenzio irreale.

Non so quanto tempo sia passato, un minuto, un’ora. Forse 
mi sono addormentato, forse ho anche sognato.

Mi alzo di scatto. Adesso però mi sento meglio, e d’un tratto 
so cosa devo fare. Prendo il cellulare dalla tasca del giubbotto 
e vado su instagram.

Faccio una storia. Io – che non posto mai niente, che passo 
il tempo a guardare le storie degli altri, la vita degli altri – ho 
deciso che non posso più nascondermi. Come mi ha detto quella 
volta la prof? Il segreto non è scappare dai nostri limiti, ma 
imparare a farci i conti. Adesso ho capito cosa voleva dirmi. 
Non so se è troppo tardi, ma questa volta voglio provarci.

Faccio un lungo sospiro, ma non sono agitato. So già cosa 
devo dire, perché è tanto tempo che ce l’ho dentro, in fondo al 
cuore, è solo che non avevo il coraggio di tirarlo fuori, tutto 
qui. Sì, a volte manca proprio questo, il coraggio.

Mi avvicino alla finestra. Adesso.
Clicco su video e premo il tasto rosso.
«Mi chiamo Nico e ho l’emofilia da quando sono nato. È così 

che funziona con questa malattia, ci nasci e basta. E non puoi 
guarire. Non l’ho mai detto a nessuno perché avevo paura di 
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sentirmi diverso. E un po’ è vero. Io non posso avere una vita 
come gli altri, non posso fare tutto quello che mi passa per la 
testa. Devo sempre stare attento a non tagliarmi, a non urtare 
gli oggetti, e poi ci sono le infusioni, le visite di controllo, gli 
esami. Alla fine, però, devo confessarvi che la cosa più difficile 
non è stata vivere con l’emofilia ma tenerla nascosta. Anche 
perché io non la odio. E il motivo è semplice. L’emofilia fa parte 
di me. Non è un corpo estraneo o un male oscuro da estirpare. 
Io sono così, sono nato così. Odiare l’emofilia significa odiare 
una parte di me. Riuscire ad accettarla invece significa riuscire 
ad accettarmi per quello che sono. E magari, chissà, è proprio 
da qui che dovrei ricominciare, se solo trovassi il coraggio».

Ecco, questa è la mia storia. Ce l’ho fatta.

17

LA FUGA

È sera, il sole è quasi tramontato. L’autobus si muove 
lentamente nel traffico, ogni tanto sussulta per una frenata 
improvvisa, una buca sulla carreggiata. Non è facile rimanere 
in piedi con questo dolore alla caviglia, ma adesso va meglio. 
Anche la fronte non scotta più.

Ho lo sguardo incollato al finestrino, osservo le strade, le 
piazze, le insegne dei negozi, perfino i cartelli stradali e i graffiti 
sui muri, e come per magia tutti i ricordi di una vita riaffiorano 
nella mia mente, uno dopo l’altro, come piccole bolle d’aria che 
vengono a galla. E ogni volta, non riesco a trattenere un sorriso 
o a strabuzzare gli occhi per la sorpresa.

Questo è il mio vecchio quartiere. Sono passati solo pochi 
mesi da quando me ne sono andato, eppure mi sembra di essere 
via da tantissimo tempo. E anch’io, lo so, sono cambiato. 

È avvenuto tutto all’improvviso, quasi senza rendermene 
conto. Ho semplicemente seguito il mio cuore.

Dopo aver fatto la storia su instagram, ho spento il cellulare, 
non volevo parlare con nessuno. Poi ho afferrato il giubbotto 
e sono uscito di nascosto, in silenzio, facendo attenzione a 
chiudere piano la porta di casa. Passando dal corridoio, ho 
sentito la voce di papà, era ancora in salotto, stava parlando 
al cellulare con qualcuno, il tono era basso, non sono riuscito 
a capire neanche una parola. E comunque lui non si è accorto 
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di niente. Ho sceso le scale velocemente, quasi senza pensare, 
come in un sogno. Una volta fuori, ho percorso la strada sotto i 
tigli, lungo il muretto, fino alla piazza, alla fermata dell’autobus. 
E alla fine eccomi qua.

Non volevo però che papà e Valentina stessero in pena per me. 
Per questo ho lasciato un biglietto sul mio letto, ho scritto di 
non preoccuparsi, che non sono scappato di casa e che sto bene, 
che sarei tornato presto, quella sera stessa, ma prima dovevo 
fare una cosa importante. E che avevo bisogno di rimanere un 
po’ di tempo da solo, a pensare.

Sono stati giorni incredibili, questi, in cui tutto è precipitato 
senza che potessi capire fino in fondo cosa stesse accadendo. 
Giorni pieni di emozioni, di sogni, di speranza, ma anche di 
bugie, di dolore.

Posso solo immaginare cosa sia accaduto a casa dopo che 
me ne sono andato. Forse è stato papà a trovare il biglietto, 
entrando in camera mia per parlami. O forse è stata 
Valentina, sì, dev’essere stata lei, magari era appena rientrata 
dall’università, pochi minuti dopo la mia fuga. Papà non se la 
sentiva di venire da me, lo conosco bene, così ha raccontato 
tutto a Valentina pregandola di bussare alla mia porta, per 
vedere come stavo. Quando però non ha ricevuto risposta, 
Vale dev’essersi subito preoccupata spalancando la porta e 
accorgendosi che la camera era vuota.

Lo so, Vale e papà avranno provato mille volte a chiamarmi, 
e trovando il mio cellulare spento, avranno provato a contattare 
i miei amici, i compagni della squadra di calcio, forse anche 
i professori. Mi dispiace, lo so che saranno in pena per me, 
anche se hanno letto il biglietto, ma purtroppo era inevitabile. 
Dovevo venire qui, da solo, perché io in qualche modo devo 
provare a ricominciare, ed è qui, in questo quartiere, che tutto è 
cominciato. E poi l’ho fatto anche per mantenere una promessa, 
perché come mi ha insegnato il Mr le promesse – anche le più 
stupide – vanno sempre mantenute.

Ecco, questa è la mia fermata. L’autobus rallenta, si apre la 
porta. Sono così emozionato che per sbaglio urto una signora 
che mi sta di fronte. Le chiedo scusa, ma quella neanche si 
volta e si allontana.

È tutto così incredibile! Qui venivo a comprare i libri e le 
penne. E là è dove papà, quand’ero piccolo, mi comprava il 
gelato il sabato mattina, tornando dal mercato. Io volevo sempre 
mangiarlo camminando e lui invece mi diceva di fermarmi, 
altrimenti mi sarei sporcato tutto.

Vado avanti continuando a guardarmi intorno, passo davanti 
alla mia vecchia scuola media. Mi ero dimenticato tutto questo 
traffico. Imbocco una strada laterale e finalmente sono arrivato.

È tutto esattamente come prima, e io sono pronto a mantenere 
la mia promessa.

Ecco il campanello, il primo in basso a destra. Aminati.
Suono senza aspettare altro tempo, sono curioso di vedere la 

faccia che farà la prof quando mi vedrà qui, davanti a casa sua. 
Mille volte le ho scritto che sarei venuto e adesso finalmente 
ce l’ho fatta, non sto nella pelle. Abbiamo così tante cose da 
raccontarci, della nuova scuola, della squadra di calcio del 
liceo, di Caterina, anche perché lei è un po’ di tempo che non 
risponde ai messaggi su whatsapp.

Attendo qualche secondo, ma nessuno apre. Provo ancora, 
tengo l’indice premuto sul campanello per qualche secondo. 
Niente. Faccio qualche passo avanti, lungo la strada, per dare 
un’occhiata alla terrazza. Ci sono come sempre le piante e le 
sedie di plastica piegate, ma la portafinestra della cucina è 
chiusa, le persiane sprangate. Forse non è in casa, mi dico, 
continuando ad allungarmi per vedere meglio.

Poi all’improvviso, sulla terrazza del piano superiore, ecco 
sbucare il gatto della prof.

«Poldo!», esclamo, sono così felice di rivederlo che mi sbraccio 
per attirare la sua attenzione. «Ehi, Poldo, sono io!».
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Ma Poldo non sembra molto interessato a me, come sempre 
del resto. Si guarda intorno, si lecca una zampa, poi riprende 
a muoversi sul davanzale.

«Poldo, vieni giù!», continuo a urlare, finché il gatto balza 
sul pavimento della terrazza e scompare.

«Dove vai? Quella non è casa tua!», Poldo ha sempre avuto 
l’abitudine di entrare nelle case dei vicini, infatti in passato la 
prof ha ricevuto molte lamentele.

Devo fare subito qualcosa, mi dico. Torno alla campanelliera e 
suono all’appartamento che si trova sopra a quello dell’Aminati.

Dopo qualche istante, mi risponde la voce di una donna. 
Chiede chi è.

«Mi scusi se la disturbo, ma ho visto il gatto della sua vicina, 
la professoressa Aminati, sulla sua terrazza. Non vorrei che 
entrasse nel suo appartamento».

«Ma lei chi è?», mi chiede.
«Sono, cioè… ero uno studente della professoressa. Ero venuto 

a trovarla, volevo farle una sorpresa, ma non mi risponde, forse 
non è in casa».

Rimango in attesa di una risposta, ma dall’altra parte c’è solo 
silenzio. Finché d’un tratto, clac, la porta si apre sotto i miei 
occhi stupiti. Devo entrare? Forse la persona con cui ho parlato 
al citofono non ha capito bene ciò che le ho detto, penso tra me, 
io volevo solo avvertirla del gatto. Mah sì, quasi quasi entro!

Faccio qualche passo nella penombra dell’androne. La porta 
della prof è proprio là in fondo, dopo l’ascensore. Che emozione 
tornare qui!

Mi avvicino, già che sono entrato provo a risuonare, non si 
sa mai. Il suono del campanello rimbomba nell’appartamento. 
Niente neanche stavolta, non c’è nessuno.

Magari le lascio un biglietto sulla porta, mi dico, o forse le 
scrivo più tardi su whatsapp.

Sto per andarmene, è inutile rimanere qua, quando d’un tratto 
dei passi risuonano nell’aria.

«Buonasera», la riconosco, è la voce della donna con cui ho 
parlato al citofono. Mi volto verso le scale ed è là, sul gradino 
più alto, con uno scialle sulle spalle messo in fretta e furia per 
non prendere freddo.

«Buonasera», le rispondo con un sorriso. Adesso che la vedo, 
non mi è un volto nuovo, ci eravamo già incontrati di sfuggita 
qualche volta, proprio qua, nell’androne del palazzo.

Sto per chiederle se sa qualcosa della professoressa – magari è 
a fare la spesa oppure è andata a trovare qualche parente, visto 
che l’appartamento sembra chiuso – quando all’improvviso 
vedo sgattaiolare giù, veloce come un razzo, Poldo.

«Ciao, micione!», esclamo abbassandomi per accarezzarlo. 
«Quanto tempo che non ci vediamo!».

Poldo zampetta sugli ultimi gradini e viene da me, si struscia 
sulle mie gambe, sono felice che mi abbia subito riconosciuto. 
Ma dopo qualche carezza, si allontana per raggiungere la porta 
di casa, la sua casa. E comincia a miagolare, con la zampetta 
la graffia, vuole entrare.

«Grazie per avermi aperto», dico. «E grazie per aver riportato 
giù Poldo».

La signora scende qualche gradino, solo adesso che è vicina 
mi accorgo del suo sguardo accigliato e al tempo stesso 
imbarazzato.

«Poldo adesso vive con me», mi dice.

Rimango a guardarla con gli occhi sgranati. «Non capisco», 
rispondo, ma la mia voce trema, qualcosa nella mia testa non 
va, lo sento, riesco a percepirlo. È un pensiero, uno stupido 
pensiero che mi sta dicendo quello che non voglio sentirmi 
dire. «Non capisco», ripeto, mentre un brivido mi percorre 
la schiena. Ma lo sguardo di quella donna mi sta già dicendo 
tutto e un dolore acuto mi toglie il fiato. D’istinto faccio un 
passo indietro.

«Mi dispiace», dice la signora, e sospira tristemente 
sistemandosi lo scialle sulle spalle.
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Poldo si allontana dalla porta, è come se avesse capito che 
nessuno gli aprirà più, e scappa su per le scale.

«Purtroppo la professoressa si è sentita male qualche 
giorno fa, di sera, sono venuti a prenderla con l’ambulanza», 
continua la signora gesticolando, come se mi stesse mostrando 
i movimenti delle persone che quella sera si muovevano 
nell’androne. «Quando ho sentito le sirene, sono scesa, ho visto 
che la portavano via, sembrava cosciente. Subito dopo è venuto 
il figlio a prendere degli indumenti da portarle in ospedale. 
Non avevo capito che fosse così grave. La professoressa era 
sempre sorridente, anche se negli ultimi giorni la vedevo stanca, 
pensierosa, spesso ci fermavamo a parlare proprio qui, sulle 
scale. È morta due giorni dopo, era già in terapia intensiva, non 
ho fatto in tempo neanche ad andare a trovarla. Mi mancherà».

«Non sapevo niente», e non so cos’altro dire, e poi sarebbe 
inutile. Ma la cosa che più mi colpisce è che in questo momento 
non riesco a ricordare niente, proprio non ci riesco. Forse è 
tutta colpa del dolore, mi dico.

Allora mi sforzo, ci provo con tutte le mie forze, stringo i 
pugni. Vorrei ricordarmi la sua faccia, il suo sorriso, il timbro 
della sua voce, tutti i momenti che abbiamo passato insieme, 
quando col dito mi indicava le parole sulla versione per costruire 
la frase in latino, e quando cercando sul vocabolario mi diceva 
e poi e poi per farmi trovare il significato giusto. Ma non ci 
riesco, la mia mente è come se si fosse svuotata.

Poi, non so perché, accade qualcosa. La mia mente scappa 
dalla penombra di quest’androne e se ne va lontano, nel tempo 
e nello spazio, fino a una mattina di sole di tanti anni fa, a delle 
parole, pronunciate dalla professoressa quasi distrattamente, 
mentre mi consegnava un tema corretto. ‘Ricordati che il 
segreto non è scappare dai nostri limiti, ma imparare a farci 
i conti’. E d’un tratto sorrido, non so perché. Il dolore non se 
n’è andato, ma d’improvviso riesco a ricordarla, e questo mi 
fa sentire meno solo.

«Ti senti bene?».
Apro gli occhi, la signora è davanti a me e mi sta scrutando 

con aria preoccupata. Poi mi sorride. «Era una bella persona».
«Era fantastica», annuisco, e per un istante non riesco a 

trattenere le lacrime. «La ringrazio per Poldo, davvero, la prof 
sarebbe felice di sapere che lei se ne sta prendendo cura. E se 
non la disturbo, ogni tanto verrò a salutarlo».

La signora mi sorride ancora. «Ti aspetto».
«Arrivederci», dico e lancio un ultimo sguardo a quella porta 

chiusa.
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IO SONO COSÌ

La porta si apre, mi ritrovo davanti papà.
Ci siamo già sentiti per telefono. Mentre tornavo con 

l’autobus, ho acceso il cellulare e l’ho chiamato, non volevo 
che stesse ancora in pensiero.

Papà ha la faccia stravolta, gli occhi rossi. Apre la bocca per 
dirmi qualcosa, quasi gli manca il fiato, poi alla fine rimane in 
silenzio e muove appena la testa come se volesse mandar via 
dei cattivi pensieri. Un istante dopo siamo abbracciati.

«Mi dispiace», gli dico, e sto per dirgli che sono stato un 
idiota – lo penso veramente – perché non si può inseguire un 
sogno raccontando bugie e inganni, come ho fatto io.

«No, è colpa mia», mi sussurra papà, staccandosi 
dall’abbraccio. «Ho pensato a quello che mi hai detto, e hai 
ragione, non ti ho mai ascoltato. E invece, se vuoi aiutare una 
persona, devi saperla ascoltare». Poi mi guarda le gambe, le 
braccia. «Come ti senti?».

«Mi fa male una caviglia, e anche qui, sul ginocchio».
«Domani andiamo insieme dal medico, in ambulatorio. Così, 

se ti va, possiamo anche parlare di sport».
«Di sport?», sorrido. Non posso crederci. «Grazie, mi 

piacerebbe tanto…».

Non riesco a finire la frase che vengo investito dalla piccola 
Giulia, mi abbraccia forte.

«Dov’eri?!», urla, e sta piangendo così forte che quasi non 
riprende fiato. «Ti abbiamo cercato dappertutto, io sono andata 
anche giù in giardino e in garage, ma tu non c’eri».

«Ero andato a trovare una persona», gli sussurro all’orecchio. 
«Una che ti assomiglia molto, una vera brasiliana».

D’improvviso smette di piangere e mi osserva stupita. 
«Davvero?».

«La prossima volta che scendiamo giù in giardino a giocare 
insieme, ti racconto tutto».

E mentre saluto Giulia e sua madre, che la deve letteralmente 
trascinare giù per le scale, perché ancora non ha finito i compiti, 
ecco che mi arriva un altro abbraccio alle spalle.

È Vale.
«Non dirmi che eri in pensiero anche tu?», le dico sorridendo.
Ma Valentina non ha voglia di scherzare, è turbata, si morde 

le labbra e tiene lo sguardo basso.
«Cosa c’è?», le chiedo.
Vale non mi lascia le mani, è titubante. Poi fa un lungo 

sospiro: «Sono stata io». La guardo stupito, non capisco.
Finalmente trova il coraggio di alzare gli occhi. «Ero in 

strada, con delle mie amiche, e siamo passati dalla piazza, 
vicino al tuo liceo», tossisce, si toglie i capelli dalla fronte. «Ti 
ho visto in campo, mentre ti allenavi con la squadra. Sono stata 
io a dirlo a papà».

Sono senza parole, lo ammetto, ho pensato a tutti tranne che 
a mia sorella. E dalla mia espressione deve intuirlo anche lei, 
perché trattenendo le lacrime mi chiede ancora scusa. «Quando 
ci siamo accorti che eri sparito, mi sono sentita così in colpa, 
perché se l’ho fatto è anche perché ero gelosa di te. Ecco, adesso 
te l’ho detto».

Non posso credere alle mie orecchie. Guardo papà, dal suo 
sguardo capisco che loro due ne hanno già parlato insieme, forse 
proprio mentre mi aspettavano. Mi fa un cenno con la mano, 
come per rassicurarmi, e se ne va in salotto, lasciandoci soli.
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«Non capisco», le dico. «Gelosa di cosa?».
«Di te, di tutte le attenzioni che hai sempre ricevuto per 

via di questa malattia», esclama Valentina, e per un istante 
colgo nella sua voce il tono di quando era piccola. «Papà e i 
nonni hanno sempre avuto un occhio di riguardo per te, tutto 
ha sempre girato intorno all’emofilia, mentre io…», Vale si 
ammutolisce, scuote la testa. «Scusa, non so neanche perché 
ne sto parlando, lo so, sembra una cosa così stupida. Ma io 
quando eravamo bambini ci ho sofferto così tanto, davvero, 
e volevo che lo sapessi, cioè, te lo dovevo dire, per togliermi 
dallo stomaco questo peso», Vale riprende fiato un istante, si 
guarda intorno spaesata come se facesse fatica a comprendere 
le proprie parole. «Io da piccola volevo essere come te».

«Come me?», le chiedo sempre più stupito.
«Sì, come te! Con questa malattia che ti faceva essere speciale, 

sempre al centro dell’attenzione. Ma anche per il tuo carattere, 
volevo essere decisa come te, e forte, e anche veloce come te!», 
Vale mi afferra ancora le mani. «Mi dispiace, spero tu possa 
perdonarmi».

Non so perché ma in quell’istante mi torna alla memoria il 
giorno in cui papà mi vietò di andare a giocare a pallone nel 
campetto dietro la chiesa, con i miei compagni di scuola. Mi 
sono sempre chiesto chi fosse stato a fare la spia. Forse, chissà, 
anche allora è stata mia sorella.

La guardo negli occhi, sono rossi. Sto per chiederglielo, ma 
poi penso che forse non è così importante.

Le sorrido e un istante dopo l’abbraccio. Vale rimane sorpresa, 
ma poi mi stringe forte. E rimaniamo così per un po’. È un 
abbraccio che vale per tutti quegli abbracci che non ci siamo 
mai dati, e che forse non ci daremo più.

Poi d’improvviso, mi viene in mente una cosa.
«Devo andare», le dico.
Vale mi guarda stupita, non capisce.
«Non ti preoccupare, non sto scappando di nuovo», sorrido. 

«Devo andare da una persona, proprio qui di fronte. Da tutta 

questa storia ho capito che è sempre meglio non rimandare 
quando dobbiamo dire qualcosa di importante. E poi, me l’hai 
detto anche tu, no?».

Un minuto dopo, sono in strada. Alzo lo sguardo verso la 
finestra illuminata del palazzo di fronte, la tenda si muove 
appena, quella è la sua camera.

Faccio un lungo respiro, poi metto il dito sul campanello ma 
mi blocco un istante, sento il sangue che pulsa forte, i battiti 
del cuore rimbombano nel mio petto. Suono.

«Buonasera, mi scusi il disturbo. Sono Nicola Federighi, un 
compagno di classe di Caterina. Abito proprio qui davanti, 
non so se si ricorda di me… Beh, comunque, lo so che è un 
po’ tardi, è quasi l’ora di cena, ma avrei bisogno di parlarle, 
cioè di parlare con Caterina, se fosse possibile. E so anche che 
avrei potuto chiamarla sul cellulare o mandarle un messaggio, 
ma io, ecco…».

Suo padre si mette a ridere, poi mi dice di attendere un istante.
Beh, è andata! E così, mani in tasca, mi metto ad aspettare. 

Questa sera i rami dei tigli sono immobili, non c’è vento. Non 
ci avevo mai fatto caso, ma da qui si vede bene la finestra di 
camera mia.

D’un tratto, il clac metallico della porta mi fa sussultare.
È Caterina, esce in strada accostando la porta alle sue spalle. 

Ha un’espressione seria stampata in faccia, i capelli un po’ 
scompigliati e indossa una tuta gialla.

«Lo so che non mi vuoi più parlare», le dico subito, senza 
neanche salutarla. «Ma ci tenevo a farti sapere che mi sono 
comportato da vero idiota. Anzi, da super idiota. E che mi 
sento uno schifo perché in queste ultime settimane non ho fatto 
che raccontare bugie e far stare male tutte le persone che mi 
stanno intorno, tu, mio papà, mia sorella, Lorenzo, quelli della 
squadra, compreso il Mr e il prof di ginnastica. E ho fatto del 
male anche a me, non seguendo la terapia in modo regolare».
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Caterina non risponde, tiene lo sguardo basso.
«E devi anche sapere che quello che ti ho detto, quando ti ho 

visto con quell’Alessandro, l’ho detto solo perché ero geloso. 
Non lo pensavo veramente. Avevo paura di non essere alla tua 
altezza, avevo paura di perderti. E anche se sono un idiota e 
uno stupido, io non voglio perderti, davvero, e poi…», faccio 
un lungo sospiro, accidenti, non è facile tirare fuori tutte queste 
cose mentre il cuore continua a battere così forte. «E poi… oh, 
accidenti, ma cosa stavo dicendo?».

«Che sei un idiota e uno stupido».
«Ehm sì, che sono un idiota e uno stupido, esatto», ripeto, 

poi mi blocco sorpreso. «Ehi, ma se mi parli, vuol dire che mi 
hai perdonato».

«Non del tutto, ma sei sulla buona strada».
Tossisco imbarazzato. «Davvero, in questo periodo ho fatto 

solo casini».
«A proposito di casini, hai dato un’occhiata a instagram?».
La guardo sorpreso. Cosa c’entra adesso instagram? Poi mi 

viene in mente la mia storia. Vuoi vedere che…
«Incredibile!», mi dice Caterina mostrandomi il cellulare. 

«Hai avuto un numero stratosferico di visualizzazioni e poi 
tantissime persone hanno condiviso la tua storia, sei diventato 
una specie di celebrità della scuola! E non è tutto», continua, 
mentre io osservo a occhi sgranati i numeri della mia storia. 
«Tanti ragazzi e tante ragazze, prendendo spunto dal tuo video, 
hanno fatto le loro storie raccontando i loro problemi».

«È fantastico».
«Sì, è fantastico, anche perché non dovrai più nascondere 

l’emofilia», sorride Caterina.
«Vorrei non dover nascondere più niente», sospiro.

Caterina si stringe nelle spalle. E rimaniamo entrambi a 
guardare gli alti tigli sopra le nostre teste.

Poi, all’improvviso, una leggera folata di vento muove appena 
le foglie. Adesso sì che è una sera perfetta. Insomma, se dovessi 

girare un film o scrivere una storia, la immaginerei proprio così. 
Ma dal vivo è anche meglio, perché nessuno potrebbe sentire il 
profumo dei tigli. Forse la primavera sta per arrivare.

«Volevo dirti anche un’altra cosa», esclamo.
Ci guardiamo negli occhi. No, adesso non sembra più 

arrabbiata con me. E io mi sento un po’ strano. All’improvviso 
la mia gola è secca, il cuore batte così forte che lo posso sentire.

«Che anche se sei così, con questa tuta gialla intendo, per me 
sei bellissima lo stesso».

Caterina mi guarda con aria sorpresa.
«E volevo dirti anche che forse non sono un granché a fare 

i complimenti».
«Puoi sempre migliorare».

E poi? Beh, poi mi avvicino, le prendo una mano, lei socchiude 
gli occhi.

Cioè, in realtà, io ero venuto qui per chiederle scusa, certo, ma 
anche perché volevo raccontare a Caterina di un’idea incredibile 
che mi era venuta in mente. Però non credo sia il momento 
giusto, lo farò domani.

Ecco, adesso ci baciamo. E questa volta è davvero un bacio 
da film, di quelli con l’orchestra e i fuochi d’artificio.



131130

19

IL SOGNO CONTINUA

Sono seduto su una panchina, con le cuffie e il cappuccio 
della felpa in testa.

Oggi fa caldo, il cielo è limpido e il sole batte forte sulla mia 
faccia. Sto ascoltando la mia playlist, come sempre.

Penso al mio sangue, che scorre veloce nelle vene, così veloce 
che potrebbe superare anche i miei pensieri.

Penso agli esami che ho fatto in questi giorni in ospedale per 
controllare i danni alle articolazioni, al dolore, ai trattamenti, 
ma soprattutto alla faccia stupita del dottore quando papà gli 
ha chiesto qualche informazione sugli sport che posso praticare.

Penso a mia sorella, che è tornata a essere la stessa di sempre, 
antipatica e piena di sé, anche se adesso so che in fondo mi 
vuole un po’ di bene.

Penso a Lorenzo, che mi ha dimostrato cos’è l’amicizia, 
ben prima che il mio video su instagram diventasse virale e 
mi facesse conoscere a tantissime persone. Sono stato anche 
intervistato!

Penso a Caterina, che ha saputo vedere la parte migliore di 
me, quando io facevo di tutto per tenerla nascosta.

Penso a mia madre che non c’è più, che non c’è mai stata, ma 
che adesso – ne sono sicuro – sarebbe fiera di me.

E penso alla canzone dei Måneskin che mi sta pulsando nelle 
orecchie, Torna a casa, una delle mie preferite. E penso che 

adesso ho capito perché mi piace. Perché parla anche di me. 
Poi socchiudo gli occhi e non penso più a niente.

D’un tratto qualcuno mi dà un colpetto sulla spalla.
«Ehi, Nico», dice una voce.
Ancora?
«Nico, che facciamo?», dice ancora quella voce.
Mi tolgo le cuffie, apro gli occhi e sì, sono in uno stadio – oggi 

è la prima giornata del campionato studentesco – ed è così bello 
da togliere il fiato, proprio come lo immaginavo nei miei sogni.

Le squadre in campo stanno giocando, sulle tribune alle mie 
spalle ci sono tante persone che urlano, parlano, ridono, fanno 
il tifo. E io sono qui, in panchina. Beh, a dire la verità, non 
c’è il tabellone luminoso, come nel mio sogno, e anche le linee 
bianche non sono ben tracciate. Ma è bello lo stesso.

«Insomma, ti svegli o no?», la faccia del Mr è a pochi 
centimetri dalla mia. È tutto sudato, sembra preoccupato.

«Lo sai che quando devo pensare ho bisogno di ascoltare un 
po’ di musica», gli rispondo.

«E questo ti sembra il momento di ascoltare un po’ di musica? 
Mancano quindici minuti alla fine della partita e siamo ancora 
0 a 0! Vogliamo provare a vincere questa partita sì o no?».

Ci penso un istante, poi faccio di sì con la testa e mi alzo in 
piedi. E no, mi dispiace per voi, questa volta non indosso un 
accappatoio di spugna né il costume da piscina azzurro, ma 
ho una semplice e comodissima tuta.

«È il momento di fare la sostituzione, esce l’8, ci schieriamo 
con tre attaccanti», esclamo sicuro, poi mi volto verso la 
panchina. Tutti mi guardano in silenzio, mentre scorro uno 
dopo l’altro i volti dei giocatori, finché… «Gabriele, spogliati 
e fai un po’ di riscaldamento, entri tra un minuto».

Il Mr mi guarda perplesso. «Non so se è stata una buona 
idea chiederti di farmi da allenatore in seconda per qualche 
settimana».
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«Certo che è stata una buona idea, ma non farci l’abitudine! 
Non appena la mia caviglia sarà a posto, e il dottore mi 
ha promesso che non ci vorrà molto, mi riprenderò la mia 
maglietta e tornerò in campo più forte di prima», gli dico 
mentre richiamo l’attenzione del guardalinee. «Perché nessuno 
può tenermi lontano da un campo di calcio».

Sì, questa è la grande notizia. Posso ricominciare a giocare, 
basta seguire la terapia.

Poi accade tutto velocemente. Gabriele si avvicina alla 
linea del fallo laterale, il guardalinee controlla il numero, è il 
momento della sostituzione.

Mi avvicino alle sue spalle, gli dico di rimanere largo, di 
cercare la profondità. E di correre, correre più forte che può. 
D’istinto mi volto a guardare gli spalti, oltre la recinzione. E 
vedo papà e Valentina, Caterina e Lorenzo, i compagni di classe, 
c’è anche la piccola Giulia che continua a urlare e a saltare.

Mi volto ancora verso il campo. «Hai capito che cosa ti ho 
detto?», gli ripeto.

Gabriele mi fa sì con la testa, è molto emozionato, non so 
se ha capito le mie parole. Poi entra, e comincia a muoversi 
lungo la fascia, adagio, senza fretta. Lo vedo, adesso non ha 
più paura. Come me. Possiamo farcela.
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Nico ha un segreto nascosto nel suo sangue.
È l’emofilia, che da sempre lo tiene chiuso in se 
stesso e lontano dal suo sogno, giocare a pallone.
Finché un giorno, nella vita di Nico arrivano un 
nuovo quartiere, una nuova scuola, nuovi amici e 
soprattutto lei, Caterina.
E niente sarà più come prima.
 
Una storia sul coraggio di essere se stessi, sempre.


